近來很想看前人的隨筆，大抵以清朝人為主，因?yàn)楸容^容易得到，可是總覺得不能滿意。去年在讀《洗齋病學(xué)草》中的小文里曾這樣說：

“我也想不如看筆記，然而筆記大多數(shù)又是正統(tǒng)的，典章，科舉，詩話，忠孝節(jié)烈，神怪報(bào)應(yīng)，講來講去只此幾種，有時(shí)候翻了二十本書結(jié)果仍是一無所得。我不知道何以大家多不喜歡記錄關(guān)于社會(huì)生活自然名物的事，總是念念不忘名教，雖短書小冊(cè)亦復(fù)如是，正如種樹賣柑之中亦寄托治道，這豈非古文的流毒直滲進(jìn)小說雜家里去了么?！痹掚m如此，這里邊自然也有個(gè)區(qū)別。神怪報(bào)應(yīng)類中，談報(bào)應(yīng)我最嫌惡，因?yàn)樗际羌耐兄蔚?，非紀(jì)錄亦非文章，只是淺薄的宣傳，雖然有一部分迷信的分子也可以作民俗學(xué)的資料。志怪述異還要好一點(diǎn)，如《聊齋》那樣的創(chuàng)作可作文藝看，若是信以為真地記述奇事，文字又不太陋劣，自然更有可取的地方。日前得到海昌俞氏叢刻的零種，俞霞軒的《翏莫子雜識(shí)》一卷，其子少軒的《高辛硯齋雜著》一卷，看了很有意思，覺得正是一個(gè)好例子。

《翏莫子雜識(shí)》是日記體的，記嘉慶廿二年至廿五年間兩年半的事情，其中敘杭州海寧的景色頗有佳語，如嘉慶廿四年四月初四日夜由萬松嶺至凈居庵一節(jié)云：

“脫稿，街衢已黑，急挾卷上萬松嶺，林木陰翳，寒風(fēng)逼人，交卷出。路昏如翳，地荒涼無買燭所，乘暗行義冢間，蔓草沒膝。有人執(zhí)燈前行，就之不見，忽又在遠(yuǎn)。蟲嘶鳥啾，骨動(dòng)膽裂。過禹王廟，漆云蔽前，涼雨簌簌灑頸，風(fēng)吹帽欲落，度雨且甚，惶駭足戰(zhàn)戰(zhàn)，忽前又有燈火，則雙投橋側(cè)酒家也?？裣踩胨?，時(shí)饑甚，飲酒兩盞，雜食腐筋蠶豆，稍飽。出肆行數(shù)步，雨如傾，衣履盡濕，不能行，愁甚無策，陡念酒肆當(dāng)有雨蓋，返而假之，主人甚賢，慨然相付，然終無燈。二人相倚行，暗揣道路，到鴛鴦冢邊，耳中聞?shì)云焉?，心知臨水，以傘拄地而步，恐墜入湖。忽空山噭然有聲，繼以大笑，魂魄駭飛，凝神靜聽，方知老鸮也。行數(shù)步，長人突兀立于前，又大怖，注目細(xì)看，始辨是塔，蓋至凈慈前矣。然雨益急，疾趨入興善社，幽森涼寂，叩凈居庵門，良久雛僧出答?！笨墒恰峨s識(shí)》中寫別的事情都不大行，特別是所記那些報(bào)應(yīng)，意思不必說了，即文字亦大劣，不知何也?！陡咝脸廄S雜著》凡七十八則，幾乎全是志異，也當(dāng)然要談報(bào)應(yīng)而不多，其記異聞仿佛是完全相信似的，有時(shí)沒有什么結(jié)論，云后亦無他異，便覺得比較地可讀，也更樸實(shí)地保存民間的俗信。如第一則記某公在東省署課讀時(shí)夜中所見云：

“窗外立一人，面白身火赤，向內(nèi)嬉笑。忽躍入，徑至仆榻，伸手入帳，捩其頭拔出吸腦有聲，腦盡擲去頭，復(fù)探手攫腸胃，仍躍去?！承g(shù)士頗神符箓，聞之曰，此紅僵也，幸面尚白，否則震霆不能誅矣?！彼讉鹘┦袃煞N，即白僵與紅僵是也，此記紅僵的情狀，實(shí)是僵尸考中的好資料。第四則云：

“海鹽傅某曾游某省，一日獨(dú)持雨蓋行山中，見虎至，急趨入破寺，緣佛廚升梁伏焉。少頃虎銜一人至，置地上，足尚動(dòng)，虎再撥之，人忽起立自解衣履，仍赤體伏，虎裂食盡搖尾去，傅某得竄遁。后年八十余，粹庵聽其自述云?！贝嗽腔t的傳說，而寫得很可怕，中國關(guān)于鬼怪的故事中僵尸固然最是兇殘，虎倀卻最是陰慘，都很值得注意研究。第五則云：

“黃鐵如者名楷，能文，善視鬼，并知鬼事。據(jù)云，每至人家，見其鬼香灰色則平安無事，如有將落之家，則鬼多淡黃色。又云，鬼長不過二尺余，如鬼能修善則日長，可與人等，或?yàn)橐鶇?，漸短漸滅，至有僅存二眼旋轉(zhuǎn)地上者。亦奇矣。”兩只眼睛在地上旋轉(zhuǎn)，這可以說是談鬼的杰作。王小穀著《重論文齋筆錄》卷二云：

“曾記族樸存兄淳言，（兄眼能見鬼，凡黑夜往來俱不用燈。）凡鬼皆依附墻壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇墻壁必如蚓卻行而后能入。常鬼如一團(tuán)黑氣，不辨面目，其有面目而能破空者則是厲鬼，須急避之。

兄又言鬼最畏風(fēng)，遇風(fēng)則牢握草木，蹲伏不能動(dòng)。

兄又云，《左傳》言故鬼小新鬼大，其說確不可易，至溺死之鬼則新小而故大，其鬼亦能登岸，逼視之如煙云銷滅者，此新鬼也。故鬼形如槁木，見人則躍入水中，水有聲而不散，故無圓暈?！彼f雖不盡相同，也是很有意思的話，可以互相發(fā)明。我這里說有意思，實(shí)在就是有趣味，因?yàn)楣泶_實(shí)是極有趣味也極有意義的東西。我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼里邊的人。反過來說，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認(rèn)識(shí)人里邊的鬼吧。我的打油詩云，“街頭終日聽談鬼”，大為志士所訶，我卻總是不管，覺得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不談，不過詩中所談的是那一種，現(xiàn)在且不必說。至于上邊所講的顯然是老牌的鬼，其研究屬于民俗學(xué)的范圍，不是講玩笑的事，我想假如有人決心去作“死后的生活”之研究，實(shí)是學(xué)術(shù)界上破天荒的工作，很值得稱贊的。英國茀來則博士有一部書專述各民族對(duì)于死者之恐怖，現(xiàn)在如只以中國為限，卻將鬼的生活詳細(xì)地寫出，雖然是極浩繁困難的工作，值得當(dāng)博士學(xué)位的論文，但亦極有趣味與實(shí)益，蓋此等處反可以見中國民族的真心實(shí)意，比空口叫喊固有道德如何的好還要可信憑也。劉青園在《常談》中有云：

“信祭祀祖先為報(bào)本追遠(yuǎn)，不信冥中必待人間財(cái)物為用。”這是明達(dá)的常識(shí)，是個(gè)人言行的極好指針，唯對(duì)于世間卻可以再客觀一點(diǎn)，為進(jìn)一解曰，不信冥中必待人間財(cái)物為用，但于此可以見人情，所謂慈親孝子之用心也。自然也有恐怖，特別是對(duì)于孤魂厲鬼，此又是“分別予以安置，俾免閑散生事”之意乎。