一六 長明燈

《長明燈》也是一篇寫狂人的小說，但是我們的興趣卻是在于茶館里和四爺?shù)目头坷锏哪且蝗喝说纳砩?。吉光屯社廟的長明燈是從梁武帝那時候點起的，若是滅了，那里就要變海，大家都要變成泥鰍，這一類的迷信可能在什么地方存在，但是我卻是不知道?？袢税咽裁礀|西看作象征，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事，俄國迦爾洵（一八五五至一八八八）有一篇小說《紅花》，便是寫一個狂人相信病院里的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手里捏著花，臉上露出滿足的微笑。這里狂人的想熄長明燈，有點相像，但是不成功，被關(guān)到社廟的空屋里去了。吉光屯的地理不明，從郭老娃和闊亭的名字看來，應(yīng)當是在北方，魯迅曾屢次說及北京或是河北人喜歡用“闊”字做名號，是南邊所沒有的。但是末尾小孩們猜謎，那個鵝謎卻是道地的紹興兒歌，不但是“白篷船，紅劃楫，搖到對岸”云云，是水鄉(xiāng)特有的風(fēng)物，下文“點心吃一些，戲文唱一出”（原來是一只）的“戲文”，也都是方言，不過這些也不可以拘泥，因為這里并不是重在寫實吉光屯茶館里的一群人，和《藥》里所寫府橫街茶館的大概還是一路，這里寫得更暢，可以補前回的不足。鄉(xiāng)下的茶館實在也值得寫，只是很不容易，若不是自己“泡”在那里有過相當?shù)娜赵?，難得把握住里邊的空氣，在旁觀的立場上也只能寫得那么樣罷了。其中茶館女主人所說的話略有根據(jù)，如她對莊七光說：“那時你們都還是小把戲呢，……便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……”說過這話的原來是單媽媽，便是說到陰司間要去鋸解的人，原本說是“嫩其其”的，魯迅當時很覺得可笑，所以事隔多年，終于用作材料，但是與灰五嬸的前后的話是別無什么關(guān)系的。為什么名字叫作灰五嬸，這個理由我們不能明白，這里只好缺疑?！澳筮^印靶子”的這句也是鄉(xiāng)下俗語，但恐怕各處都是通行，并不只是限于一地方的吧。