永夜離懷心悲將滿月斜陽(yáng)古道腸斷獨(dú)歸人

楊杏園悵悵的呆立了一會(huì)子，才笑道：“我覺(jué)有好多話要說(shuō)，一時(shí)偏是毫無(wú)頭緒，不知道從哪里說(shuō)起才好。”李冬青道：“我也是這樣。其實(shí)仔細(xì)一想，本來(lái)也沒(méi)有什么話說(shuō)?！睏钚訄@道：“讓我來(lái)想想看，可有什么可說(shuō)的?！闭f(shuō)著昂起頭來(lái)，想了一會(huì)。然后說(shuō)道：“你的大作，沒(méi)有專門送過(guò)我，作幾首詩(shī)送我，為臨別紀(jì)念罷?！崩疃嘈Φ溃骸斑@仍舊是不相干的話，不切實(shí)際?！睏钚訄@道：“要切實(shí)際的話，我只有一句，希望常通信?！崩疃嗟溃骸翱傄晌乙蝗ゲ粊?lái)嗎？”楊杏園嘆了一口氣道：“我現(xiàn)在無(wú)論遇什么事，都是抱悲觀的。”李冬青知道他有一肚皮抑郁之氣，也無(wú)法安慰，腳微微的踢著地板，低頭無(wú)語(yǔ)。楊杏園斟了一杯茶自喝著，一雙眼睛，只望壁上懸的風(fēng)景畫片。屋子里頓時(shí)沉寂了，一點(diǎn)聲息沒(méi)有。半晌楊杏園嘆了一口氣，將茶杯放在茶幾上，自站起來(lái)，在屋子里踱來(lái)踱去。李冬青也站起來(lái)道：“不早了，我回去了?！睏钚訄@道：“多坐一會(huì)，多坐一會(huì)?！崩疃嘟?jīng)他挽留，只得又坐下。但是默默相對(duì)，沒(méi)有什么話。坐了一會(huì)，李冬青笑道：“竟是沒(méi)有什么話可說(shuō)，我走罷?！睏钚訄@道：“家里沒(méi)有什么事嗎？”李冬青道：“沒(méi)什么事?！睏钚訄@道：“回家也是坐，在這里也是坐，何不多坐一會(huì)？”李冬青道：“我明天又不走，何必依……”頓了一頓再說(shuō)道：“依舊這樣挽留。你找出一個(gè)事做，我就還坐一會(huì)?！睏钚訄@道：“我這里有圍棋子，下一盤圍棋罷?！崩疃嘈χc(diǎn)點(diǎn)頭。楊杏園忙著在桌上擺棋盤，移電燈，便和李冬青下起棋來(lái)。下了一個(gè)角，已死了。第二個(gè)角，形勢(shì)又不好。李冬青道：“你不補(bǔ)一子嗎？又輸了?！睏钚訄@將棋子一摸，棋局亂了，笑道：“算我輸了。不下了?！崩疃嘀浪麩o(wú)心下棋，笑道：“我的棋，也不高明，何至于望風(fēng)而逃？”楊杏園道：“不知道什么緣故，我今天連補(bǔ)眼都不會(huì)，慢說(shuō)一盤棋只四只角，就是八只角，我也占不住一只，與其一敗涂地，莫如先遞降表。”李冬青也不去追問(wèn)。坐了片刻，起身便走，說(shuō)道：“明天會(huì)罷?！睏钚訄@道：“還早呢?！边@句話雖說(shuō)出來(lái)了，請(qǐng)她再坐的話，究竟也不能出口，只好跟著后面送出來(lái)。送到大門口，只見(jiàn)電燈通亮，照得胡同兩頭，空蕩蕩的。楊杏園道：“好冷靜，我送你到家罷。”李冬青道：“這一點(diǎn)兒路，怕什么？”但是楊杏園說(shuō)了，果然送了出來(lái)。到了門口，李冬青敲門，王媽出來(lái)開了。

李冬青站在門外，對(duì)楊杏園道：“你可以回去了?！闭f(shuō)了一聲“明天會(huì)”，楊杏園一步一步回來(lái)。到了自己門口時(shí)，回頭看著李冬青還站在那里。便將手揮了一揮，讓她進(jìn)去。等那邊進(jìn)去了，他才進(jìn)來(lái)。

從這天起，不是李冬青到他這邊來(lái)，就是楊杏園到她那邊去。轉(zhuǎn)眼又是五天，次日便是李冬青動(dòng)身的日子了。到了這日下午，楊杏園在附近的館子里，專為他母子三人餞行。吃完飯之后，李老太太和小麟兒回去，李冬青到楊杏園家來(lái)，為最后的辭行。這幾日以來(lái)，有什么話也就可以說(shuō)盡了。況且就是這幾天，雖然互見(jiàn)較密，其實(shí)也是閑談。這時(shí)匆促之間，自然也就無(wú)有甚話可說(shuō)。李冬青只在外面屋子里坐一坐，說(shuō)道：“我要回去收拾行李?！北阕叱鰜?lái)，走到院子里，只見(jiàn)一輪八分圓的月亮。正在樹梢，照得樹影橫臥地下，很是明亮。楊杏園走了出來(lái)，抬頭一望月亮，便吟道：“不應(yīng)有恨，何事偏向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共蟬娟?！崩疃嗦犓髁诉@一串《水調(diào)歌頭》，默然無(wú)語(yǔ)，低著頭自去了。楊杏園道：“明天我一早過(guò)去，不送了?！崩疃辔⑽⒋饝?yīng)一聲，已轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)去。楊杏園倚著門，在月亮影里沉吟不已，忽然心里默著得了一首七絕。

那詩(shī)是：斷盡柔腸奈別何，臨歧言語(yǔ)轉(zhuǎn)無(wú)多，低頭月下蕭然去，凄絕數(shù)聲水調(diào)歌。

自己念了一遍，便走進(jìn)房去，拿起一張紙來(lái)錄下了?？纯醇埡筮€有一小幅空白，又題了二十個(gè)字是：送人寂不語(yǔ)，臨風(fēng)立夜闌，一輪將滿月，明夜隔河看。

錄完了，把個(gè)信封來(lái)封了，便叫聽差達(dá)到李家去。在信封左角題了“候玉”兩個(gè)字。聽差去了一會(huì)兒，拿了一張素紙回來(lái)，也沒(méi)有信封封著。楊杏園接過(guò)來(lái)看時(shí)，上面歪歪斜斜，寫了幾行字道：“兩詩(shī)皆令當(dāng)事人不忍卒讀。倚裝匆匆，心思如秋山亂草。此時(shí)此地，實(shí)無(wú)法奉和也。知白?！睏钚訄@將字紙疊著，塞在袋里。便早早的上床睡了，預(yù)備早些起來(lái)，和李冬青照應(yīng)一切，幫助上車?？墒切闹杏惺拢睦锼弥?。由十點(diǎn)鐘睡到隔壁屋子里的鐘打兩點(diǎn)，還是醒的。索性不睡，找了一本書，靠在枕頭上看，這樣一來(lái)，才把睡魔勾起。次日醒來(lái)，深恐不早，在枕頭下摸出手表來(lái)一看，卻還是六點(diǎn)多鐘，怕睡了不容易醒，便穿衣起床。這時(shí)聽差沒(méi)有起來(lái)，廚子也沒(méi)有起來(lái)，他都不驚動(dòng)，自己到廚房里去舀水洗臉。煤灶上現(xiàn)成的開水，沏上一壺茶，慢慢的喝著。待了好久好久，才是七點(diǎn)鐘。聽差聽得響動(dòng)，也起來(lái)了，楊杏園便叫他開了門，自上李家來(lái)。

一敲門，王媽出來(lái)了。楊杏園一眼便看見(jiàn)她眼睛上有兩個(gè)紅暈暈兒。王媽道：“楊先生真早。你瞧，大家過(guò)得像一家人一樣，這一走，教人怪舍不得的?！睏钚訄@點(diǎn)點(diǎn)頭，自望里走，只見(jiàn)李冬青母女，正在屋子里收拾網(wǎng)籃。李冬青便道：“早呢，大哥你就來(lái)了?！睏钚訄@道：“在家里也是白閑著，過(guò)來(lái)多少可以幫一點(diǎn)忙?！?

李冬青道：“東西都收拾好了，沒(méi)有什么事了?！睏钚訄@道：“我還忘記問(wèn)，這些書算存在我那里，這些木器家具呢？”李老太太道：“我本來(lái)送何太太的。她又多情，不肯白要，送了我們?nèi)龔堒嚻?。其余零碎物件呢，我就送王媽了?！睏钚訄@一想，怎樣送得干干凈凈，一點(diǎn)兒不留，將來(lái)李冬青再到北京來(lái)，就沒(méi)有可用的嗎？

心里這樣想著，愈覺(jué)眼前的李冬青，也從此一別，后會(huì)無(wú)期，十分傷感。一會(huì)拉著小麟兒的手道：“小兄弟，以后我們什么時(shí)候再會(huì)呢？也許那個(gè)時(shí)候，你成了大人了。和我不認(rèn)識(shí)吧？”小麟兒道：“不，我有了錢，我一定搭火車到北京來(lái)，看我那些同學(xué)。”楊杏園笑道：“你能言而有信嗎？不要冤你那些同學(xué)?！毙△雰旱溃骸拔覟槭裁丛┧麄?？我不來(lái)就說(shuō)不來(lái)得了。難道不冤他們，他們不放我走嗎？”李老太太聽見(jiàn)都笑了。楊杏園道：“好干脆的話?！崩疃嗝蜃煲恍Α＠罾咸褨|西料理清楚，還只有八點(diǎn)鐘，大家反而靜靜的坐著，說(shuō)些閑話。李老太太道：“人是個(gè)鳥雀性，這時(shí)我們還在一塊兒說(shuō)笑，明天這時(shí)，要隔開一千多里了?！睏钚訄@聽說(shuō)，望著李冬青。李冬青回頭一看網(wǎng)籃，低頭拾落網(wǎng)繩去了。楊杏園道：“自從搬到這里來(lái)，沒(méi)有事便和伯母來(lái)談?wù)劇?lái)得慣了，過(guò)這門口，就想進(jìn)來(lái)。今天伯母走了，明天走這門口過(guò)，才是有些感觸呢?！崩疃噙@時(shí)索性不理網(wǎng)籃，低頭到屋里去了。李老太太道：“外面坐著談?wù)劻T，將來(lái)不知道哪一年才相會(huì)哩?！崩疃嘞葲](méi)說(shuō)話，半晌，才隔著屋子說(shuō)道：“我有零碎小東西，得找一找呢?！焙冒胩?，李冬青才出來(lái)。對(duì)著天上望望道：“不早了，我們先上車罷?！睏钚訄@道：“早些上車好，免得找不到座位?！庇谑腔厝?，叫了一個(gè)聽差來(lái)，將東西先解運(yùn)上車站，一面打了一個(gè)電話，叫一輛大號(hào)汽車來(lái)。不到十分鐘的工夫，汽車的喇叭，已在門外響了。王媽舉著一點(diǎn)袖口，擦著眼睛，說(shuō)道：“太太，汽車來(lái)了?！崩罾咸缸樱椭鴹钚訄@一路走出大門。王媽要看守房子，只送到大門口，手扶著門框，眼圈兒紅紅的，好象要流出眼淚的樣子。說(shuō)道：“太太大小姐，路上保重點(diǎn)兒?！崩疃嘁彩茄廴ν钢t暈，先上車了。李老太太和王媽說(shuō)了幾句互相慰勉的話，也帶著小麟兒上了車。

他們?nèi)俗艘慌?，楊杏園坐著倒座兒，卻見(jiàn)李冬青抽出手絹來(lái)擦眼睛。李老太太道：“王媽跟我多年，象一家人一樣，一說(shuō)分手，我也怪舍不得的?！崩疃嗦犃诉@話，越發(fā)難受。李老太太又對(duì)楊杏園道：“冬青也和我一樣，最心慈不過(guò)，看見(jiàn)人家哭，是免不了流淚的。”李冬青對(duì)她母親一笑，說(shuō)道：“誰(shuí)和你老人家一樣呢？”李老太太沒(méi)有回答什么，大家靜坐了一會(huì)，汽車跑得快，一會(huì)兒就到了西車站。四人下得車來(lái)，走進(jìn)車站，只見(jiàn)迎面花枝招展，一大群女賓笑著迎上前來(lái)，楊杏園看時(shí)，里面都是李冬青的女朋友。史科蓮何太太也都在內(nèi)。她們看見(jiàn)李冬青，早是繞了一個(gè)大圈圈，將她圍在中間。有幾個(gè)親熱些的，索性走上前和她牽著手，絮絮的談起別況來(lái)。那些人看見(jiàn)楊杏園代李冬青提著一個(gè)皮包，大家都不免看他一眼。其中何太太和史小姐還與他微笑著，點(diǎn)了一個(gè)頭。楊杏園見(jiàn)人家都望著他，大窘之下，執(zhí)著小麟兒的手道：“我們買月臺(tái)票去。”說(shuō)著，自離開了這一班女賓。

他心里想道：“許多男子喜歡看女子，女子總是害臊而走。而今許多女子看起我來(lái)，我是一個(gè)男子，一樣的害臊而走。由此說(shuō)來(lái)，一個(gè)人被許多異性的人所注意，大概總要起一種奇異的觀念的，這在心理學(xué)上，倒是值得研究的一個(gè)問(wèn)題?！弊约阂幻嫦耄幻娴皖^走著。抬頭一看，已走過(guò)了賣票處。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一大群女賓，又說(shuō)笑著走了過(guò)來(lái)。心又想，不要讓她們看見(jiàn)我這種傻樣，因自站在一邊，看那墻上的布告，讓女賓都和李冬青進(jìn)了鐵柵欄門，才去買月臺(tái)票。

楊杏園將月臺(tái)票買好時(shí)，那一班女賓們已不見(jiàn)了。他生怕李冬青找不到好座位，又不愿以一個(gè)男子夾雜到女賓里去，心里十分為難。只得牽著小麟兒的手，在月臺(tái)上走著，只向火車的窗子里探望，看她們?cè)谀睦?。恰好李冬青的臉，在窗戶邊一閃，楊杏園將提包在窗眼里送進(jìn)去，又扶著小麟兒上車。因?yàn)殡x這窗子不遠(yuǎn)的地方，有一張露椅，便在那里坐了。伸出手腕來(lái)，一看手上的手表，還只有九點(diǎn)鐘。這里的車是十一點(diǎn)多鐘開，差不多還差三個(gè)鐘頭呢。自己覺(jué)得久坐在這里，也很無(wú)意思，順步走到西車站食堂，要了一份早茶。原先在月臺(tái)上買了兩份日?qǐng)?bào)，這時(shí)一面喝茶吃點(diǎn)心，一面看報(bào)。心想這一份早茶吃完，也就可以消磨一個(gè)鐘頭了。打開報(bào)來(lái)，正看了幾行，只聽有人說(shuō)道：“怎么不上車去？”楊杏園抬頭看時(shí)，卻見(jiàn)李冬青站在桌子邊，一只手拿著手絹擦臉。楊杏園道：“那里女賓大多，我在那里，什么意思。你怎么知道我在這里？”李冬青道：“我也不知道你在這里，我是打算來(lái)喝一杯咖啡的，和你不期而遇哩?！睏钚訄@把左手邊的椅子一移，也沒(méi)有說(shuō)什么，李冬青便坐下了。楊杏園道：“也來(lái)一份早茶，好嗎？”李冬青道：“不，我只喝一杯咖啡得了。車上有一大班送行的人在那里，我倒離開人家，在這里快活嗎？”楊杏園果然叫茶房來(lái)一杯咖啡，李冬青只呷了兩口，起身便要走。楊杏園道：“這算什么？巴巴的來(lái)喝咖啡，沒(méi)有喝又要走?！崩疃嘈Φ溃骸爸皇莵G了一班送行的人在那里，心中老覺(jué)不安?！睏钚訄@道：“喝了這一杯咖啡去，也不見(jiàn)得她們就全走了?！?

李冬青只得又坐下，將一個(gè)茶匙，不住的在杯子里攪，好讓它涼些。楊杏園笑道：“我們所談的時(shí)候不多了，應(yīng)該找一點(diǎn)話說(shuō)才好?！崩疃噙攘艘豢诳Х龋Φ溃骸澳悴皇钦f(shuō)了嗎？臨別言語(yǔ)轉(zhuǎn)無(wú)多。不如以后通信多說(shuō)些罷?！睏钚訄@道：“也只好如此。”李冬青道：“我要去了，你不必再送罷。”楊杏園聽到她說(shuō)：“我要去了”四個(gè)字，不覺(jué)為之黯然。說(shuō)道：“你且去，我一會(huì)兒再來(lái)車上看看?！崩疃嗟溃骸坝幸痪錁O俗的言語(yǔ)，‘送君千里，終須一別’，你還不知道嗎？”楊杏園道：“送得老伯母到車站來(lái)，我還沒(méi)有說(shuō)一句話，怎能不辭而去？”李冬青道：“既然這樣，我先去了?！闭f(shuō)完，她放下咖啡杯子，就走出食堂去了。楊杏園又坐了一會(huì)，看看手表，已是十點(diǎn)多，心想女賓不全去，總也不多了，會(huì)了賬，走出食堂來(lái)。

帳到月臺(tái)上，頂頭就碰見(jiàn)何太太，何太太笑道：“我說(shuō)呢，楊先生怎樣倒先走了？”楊杏園心里想要駁她怎樣兩個(gè)字，又駁不出來(lái)，卻說(shuō)道：“嫂嫂為什么就走？”

何太太道：“家里有事，趕緊要回去料理?，F(xiàn)在你可以到車上去，沒(méi)有女客了?！?

說(shuō)著道了一聲“再見(jiàn)”，自去了。楊杏園心想，這人太心直口快些，越發(fā)不像以前了。心里雖是這樣想，可是毫不考慮，一直就上車來(lái)。李氏母女，她們坐在一節(jié)茶房車上，三個(gè)人占了兩把椅子。女賓走了九停九，只有史科蓮在這里。楊杏園上車來(lái)，史科蓮李冬青一同讓坐。楊杏園見(jiàn)這地方，是這節(jié)火車盡頭的一端，不至兩面受擠，說(shuō)道：“這地方很好，何以揀得的？”史科蓮道：“在密斯李未來(lái)之先，我們就和茶房接洽好了。”楊杏園道：“如此說(shuō)來(lái)，倒要謝謝諸位了?！笔房粕徬氲溃骸斑@是人家的事，怎樣要你來(lái)謝謝，這也奇怪了?！钡菞钚訄@和李冬青，都未留意此層。李老太太道：“正是這樣。在北京住著，冬青許多朋友，就像姊妹一樣。

這一走起來(lái)，連我都舍不得?！笔房粕彽溃骸澳憷先思腋习嶙吡?，最是我心里難受。除了密斯李待我許多好意不說(shuō)，我有什么為難的事，都可以來(lái)請(qǐng)教，現(xiàn)在找不到這樣第二個(gè)人了?！崩疃鄬?duì)楊杏園將眼皮一撩，又對(duì)史科蓮一笑道：“我有什么幫助你的呢？說(shuō)起來(lái)，也慚愧得很。”說(shuō)畢，又正色對(duì)楊杏園道：“有一樁要緊的事，我?guī)缀跬浟?。就是密斯史環(huán)境困難，大哥也是知道的。前次蒙大哥幫忙，我是不啻身受，以后還要大哥多多幫助?！睏钚訄@道：“都是朋友，這個(gè)我自在心里?！笆房粕徛牭竭@里，要想找一句話來(lái)敷衍，先感謝李冬青好呢，先感謝楊杏園好呢？肚里一劃算，先沉默了一會(huì)，等她想得話時(shí)，李冬青又談到別的問(wèn)題上去了。

她見(jiàn)無(wú)機(jī)會(huì)可以插嘴，也只得緘默到底。李冬青和她坐在一張椅子上，楊杏園和李老太太又坐在一張椅子上，正是面相對(duì)。史科蓮坐的地方，正挨著窗子，便搭訕著對(duì)窗外看去，李冬青都看在眼里。這時(shí)上車的人越來(lái)越多，亂轟轟的，大家也沒(méi)有心思細(xì)談。李冬青便道：“二位都回去罷?！睏钚訄@道：“不要緊，我上午沒(méi)事?！?

李冬青便對(duì)史科蓮道：“你是要上課的人，何必在亂嘈嘈的地方坐著?！笔房粕徯睦镆换顒?dòng)，便笑道：“那末，我先回去了?！闭f(shuō)著站起對(duì)李老太太一鞠躬，說(shuō)道：“你老人家保重?！崩疃嘁舱酒饋?lái)，便握著她的手，說(shuō)道：“你要不時(shí)寫信給我。

據(jù)我說(shuō)，你忍耐些，還是北京好。“史科蓮句句答應(yīng)了，說(shuō)不出所以然來(lái)。那一雙淚珠，在眼中活動(dòng)，只差吊下來(lái)。她回過(guò)頭對(duì)楊杏園微微點(diǎn)了個(gè)頭，便低頭走去。

李冬青握著她的手，并沒(méi)有放，跟著后面，反送她下車去。走到月臺(tái)上，兩人對(duì)立了一陣。史科蓮的眼淚，究竟忍不住了，便在衣袋里掏出手絹來(lái)擦眼睛。李冬青避著人，低下頭去，也把手絹偷著擦眼淚。史科蓮道：“只有你是我一個(gè)知己，現(xiàn)在你又走了。”李冬青道：“你好好的罷。我雖不在北京，我也不忘記你的，或者還在老遠(yuǎn)的和你想法。北京我是丟不了的，我們將來(lái)總可以見(jiàn)面?！闭f(shuō)著，握了她的手，又撫摩撫摩她的肩膀?？匆?jiàn)她有幾根頭發(fā)亂了垂下來(lái)，又一根一根給她清理著，扶到耳朵后去，又呆呆地對(duì)立一會(huì)。史科蓮道：“你上車去罷，仔細(xì)位子被人占了。”

說(shuō)畢轉(zhuǎn)身便走。走了幾步，停腳回頭一望，李冬青還站在那里。又叫道：“車上去罷。”李冬青只點(diǎn)頭，史科蓮乃揮淚而別。李冬青上得車來(lái)，猶自不住的用手絹擦眼睛。楊杏園想要拿一兩句話來(lái)安慰，又不知怎樣說(shuō)好，只得默默的坐著，坐了一會(huì)，便對(duì)李冬青道：“到了漢口，就請(qǐng)你寫一封信來(lái)。今天是星期五，星期日你們可以到漢口，下個(gè)星期三四，我可以接到你的信了?！崩疃嗳滩蛔⌒Φ溃骸叭诉€沒(méi)有走呢，怎樣就算到來(lái)信這件事上去了。”楊杏園被她一指破，又沒(méi)有話說(shuō)了。

李冬青道：“大哥以前曾說(shuō)過(guò)，將來(lái)要在報(bào)館里添晚間的工作。我想冬天來(lái)了，風(fēng)雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罷?！睏钚訄@嘆了一口氣道：“唉！我也希望這樣，但是恐怕環(huán)境不允許我。”李冬青道：“大哥自己也不必太刻苦了。

上次曬冬衣，我看那兩件皮袍子，都有六七分舊了，應(yīng)該換一件。”楊杏園道：“豈但是皮袍子！”李冬青又道：“我又想起來(lái)了。大哥床上那兩條棉被，大概也有年數(shù)了?！睏钚訄@道：“要添補(bǔ)的，多著呢！不但我自身，三干里外，我還有一個(gè)家呀。惟其如此，所以不能不奮斗?！崩疃嘈Φ溃骸斑€有一件，大喝濃茶，看夜書的毛病，應(yīng)該改了。以后要注重體育才好，填詞做詩(shī)，總是發(fā)牢騷，我想也大可丟了?！睏钚訄@道：“你所說(shuō)的，我都認(rèn)為正當(dāng)，我決不當(dāng)作閑話?！崩疃嗟溃骸拔乙舱f(shuō)不了許多，作客的人，自保重些?！睏钚訄@到了這時(shí)，心里惶惶然，不知如何是好，便道：“我回去了罷?！闭f(shuō)著站起身來(lái)。李冬青道：“離開車的時(shí)候還早，何妨再坐一會(huì)兒?！睏钚訄@聽說(shuō)，復(fù)又坐下。只見(jiàn)一對(duì)青年男女，各穿著嶄新的衣服，由前面過(guò)去。這兩個(gè)人看見(jiàn)楊杏園，都笑著點(diǎn)了一個(gè)頭，滿面春風(fēng)的，一同過(guò)去了。李老太太道：“這倒很像小夫婦兩口兒?！睏钚訄@笑道：“你老人家眼力不錯(cuò)。他們結(jié)婚還沒(méi)有到一個(gè)禮拜，這是出門去度蜜月哩。那一個(gè)男的，是我的同鄉(xiāng)，所以我認(rèn)得。他們都是新近畢業(yè)的大學(xué)生，早就約好了，畢業(yè)之后，等天氣涼了結(jié)婚。結(jié)婚之后，游歷一個(gè)月。游歷之后，再各人分頭去作事?！闭f(shuō)時(shí)，楊杏園把臉往前一看，對(duì)李老太太道：“你老人家看看，他們不就坐在那前排？”李冬青和李老太太都回轉(zhuǎn)頭去看，只見(jiàn)他兩人坐在一排，含著笑容，牽牽連連的在那里低聲說(shuō)話。李老太太回頭來(lái)一笑，輕輕說(shuō)道：“看他那樣子，高興是高興，可借美中不足，像我們一樣，都坐三等車。要是坐頭二等車，那就舒服了?！睏钚訄@道：“他們精神上也就舒服到十二分了，人心不要無(wú)足，有了精神上的舒服，還要圖身體上的舒服。”小麟兒正在椅子邊的路頭上，李冬青一手將他牽了過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“這里比不得在家里，你斯文一點(diǎn)?！罢f(shuō)話時(shí)，她低著頭，裝著和小麟兒牽扯衣服。

楊杏園到這時(shí)，實(shí)在不愿坐了，執(zhí)著小麟兒的手道：“小兄弟，我們?cè)僖?jiàn)罷。”說(shuō)畢，便站起身，李冬青知道他要走，實(shí)不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不敢仰視。楊杏園又和李老太太謙遜了幾句，回轉(zhuǎn)身來(lái)，要想和李冬青告別時(shí)，只見(jiàn)她伏在窗戶上，一陣咳嗽，簡(jiǎn)直不能間斷。自己不便問(wèn)她怎么樣了，又不忍當(dāng)她咳嗽未完，便先告辭。半晌，李冬青才回過(guò)臉來(lái)。一面揉眼睛，一面微笑道：“這一陣咳嗽，真難受，不要在車上害起病來(lái)。”楊杏園站在這里，已經(jīng)癡了一樣，沒(méi)有說(shuō)話，忽然“轟通”一聲，車子望后一閃，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬頭一看窗外，那月臺(tái)上的人，一個(gè)個(gè)直挺挺的往后移動(dòng)，原來(lái)車子開了，說(shuō)道：“糟了，我怎么沒(méi)有聽到搖鈴，也沒(méi)有聽到放汽笛?！闭酒鹕韥?lái)，正打主意，李冬青早一把扯住他的衣服說(shuō)道：“車子已開得很快了，怎樣下去呢？”楊杏園笑道：“也好，我多送你們一程，到長(zhǎng)辛店，再下車回來(lái)罷。”李冬青也笑道：“不料我們還又多出一兩個(gè)鐘頭的盤桓，人生聚散，真是說(shuō)不定呢?！庇谑撬餍詮膹娜萑莸恼勂鹪拋?lái)。

一會(huì)兒查票的來(lái)了，楊杏園搶先說(shuō)明，補(bǔ)了票，一陣紛亂過(guò)去，又略談了幾句閑話，只聽見(jiàn)嗚嗚地一聲汽笛，楊杏園一驚道：“怎么樣？就到了長(zhǎng)辛店?！闭f(shuō)時(shí)，火車已經(jīng)停住。一望這邊窗外，鐵軌交叉，密得像蛛絲網(wǎng)一般，正是像長(zhǎng)辛店的情形，趕快低頭由這面一看，月臺(tái)上立著的木牌，可不是寫明了長(zhǎng)辛店？楊杏園生怕車開得快，便又向大家告辭了一番，立刻走下車去，自己站在月臺(tái)上，李冬青和李老太太都從窗戶里伸出臉來(lái)，和他說(shuō)話。李冬青道：“這要累得大哥一個(gè)人回京了?！?

楊杏園道：“不要緊，到京只有幾十里路，一會(huì)就到了?！崩罾咸蜅钚訄@說(shuō)了幾句話，自坐進(jìn)去了，李冬青伏在窗戶上，和楊杏園對(duì)望著，彼此無(wú)言。相對(duì)了一會(huì)兒，李冬青在里面倒了一杯熱茶，遞給楊杏園，楊杏園接過(guò)茶，眼睛一看她那一只白手，心里想道：“現(xiàn)在為什么兄妹名義所限，一握別之緣都沒(méi)有了。”他一面呷著茶，卻不住對(duì)李冬青扶著窗格的那只手出神。喝完了茶，仍將茶杯遞回，又對(duì)李冬青看了一眼。李冬青忽然垂眸一想，便把手指上那個(gè)小金戒指取出來(lái)，交給楊杏園說(shuō)道：“這是一個(gè)女朋友送我的，我轉(zhuǎn)送大哥，作個(gè)紀(jì)念罷。”楊杏園接了戒指，真是喜出望外，連忙走進(jìn)前一步，說(shuō)道：“謝謝，我把什么送你哩？”李冬青還沒(méi)有答言，只聽那火車頭上的汽笛，嗚嗚的響起來(lái)了。楊杏園道：“哎呀！怎樣就要開了？”當(dāng)時(shí)心里撲通撲通，不由得亂跳起來(lái)。李冬青伏在窗戶上依然未動(dòng)，半晌，說(shuō)道：“你早些回去罷?！崩罾咸?，也伸出頭來(lái)，和他告別了兩句，馬上汽笛二次響，車身慢慢的往前移。楊杏園在月臺(tái)上跟著走，口里雖和李冬青說(shuō)話，可不知說(shuō)些什么。一轉(zhuǎn)眼，火車一快，李冬青已在四五丈以外，楊杏園跑著追了幾步，火車已去得遠(yuǎn)了，便取下帽子來(lái)?yè)u動(dòng)。先還看見(jiàn)李冬青在窗戶上，后來(lái)只見(jiàn)一條手絹，在窗外招展。他呆呆的站在月臺(tái)上，直望著那火車越縮越小，小到?jīng)]有了，才回過(guò)臉來(lái)。

這時(shí)，月臺(tái)上已空蕩蕩的沒(méi)有人了，無(wú)精打彩，走出車站，在街上吃了一頓飲食，已是下午三點(diǎn)多鐘。順腳走去，只見(jiàn)空?qǐng)鲞叄蝗黑s腳的牽著許多的驢子在那里。楊杏園想道：“一個(gè)人在這里等火車，實(shí)在無(wú)聊的很，不如騎驢子到西便門罷?！?

自己一沉吟，幾個(gè)趕腳的便圍了上來(lái)。楊杏園也無(wú)心說(shuō)價(jià)錢，揀了一匹健壯些的驢子，便一腳跨上，趕腳的只在驢子后腿一拍，四蹄掀開，便離了長(zhǎng)辛店。這里到京，正是一條寬闊的馬路，是將古來(lái)驛路加修的，兩面一望無(wú)際，只有些村莊上墳?zāi)股系男淞?，點(diǎn)綴在莽莽平原里。秋末冬初的天氣，日子很短，太陽(yáng)已斜到驢子后邊去。兩邊道旁，有些樹木，大半都黃了。照著黃黃的日頭，在西北風(fēng)里面，瑟瑟篩著葉子響，一派蕭條景象?；仡^一看，短叢楊柳樹外，一條長(zhǎng)堤似的鐵路，穿破了平原，正是剛才和那人同車經(jīng)過(guò)之處。如今呢，只落得斜陽(yáng)古道，蒼茫獨(dú)歸，怎不腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無(wú)收拾嗎？我還回什么北京，不如技發(fā)佯狂，逃之大荒罷。想到這里，不覺(jué)滾鞍下驢，路邊一堆青草，六尺黃土，便成了他暫時(shí)棲息之所。這也真可說(shuō)是“黯然銷魂者，唯別而已矣”了。