滿面啼痕擁疽倚繡榻載途風(fēng)雪收骨葬荒邱

卻說(shuō)楊杏園聽(tīng)說(shuō)梨云不好，急向里走。里面黑洞洞的，便摸索著走進(jìn)去。院子里不聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲息，正面屋子窗戶紙上，露出淡黃色的燈光，屋檐下也不知道吊著什么東西，被風(fēng)吹著晃來(lái)晃去。楊杏園走不了幾步，腳底下一個(gè)黑影子望前一竄，嚇了他一跳。那黑影子竄在煤球堆上，把兩只光閃閃的眼睛望著楊杏園。等楊杏園走近，它又跳上屋了。

楊杏園走進(jìn)屋子去，床上蓋著棉被，梨云已經(jīng)睡得昏昏沉沉地，無(wú)錫老三哭喪著臉，背著燈捧著一管水煙袋不住地抽煙。她看見(jiàn)楊杏園走進(jìn)來(lái)了，勉強(qiáng)放下笑容，站了起來(lái)。楊杏園道：“病怎樣了？”無(wú)錫老三道：“恐怕是不中了。”這時(shí)阿毛正走進(jìn)來(lái)，便指著她道：“白天她和我說(shuō)，楊老爺打算送阿囡到醫(yī)院里去，我說(shuō)哪有這樣的道理？自己家里運(yùn)氣不好，怎樣倒破費(fèi)人家，領(lǐng)人家這大的人情呢？”楊杏園道：“那倒不要緊。老實(shí)說(shuō)，只要把人的病治好了，人情不人情，以后我們還沒(méi)有來(lái)研究的日子嗎？！”無(wú)錫老三道：“我也是這樣想，楊老爺是最痛阿囡的，恐伯人家嫡親的阿哥，也不能這樣待他的妹妹。以后她病好了，叫她再謝謝楊老爺罷。事到如今，我也不能客氣了，所以只好厚著臉，請(qǐng)楊老爺來(lái)設(shè)個(gè)法子?！?

楊杏園走到床面前，伸手到棉被里去一摸梨云的手，熱得像火炭一樣。雙目緊閉，臉側(cè)著睡在枕頭上，那兩面灰白的瘦腮，這時(shí)轉(zhuǎn)著淡紅色。伸手摸摸她的額角，也是十分熱。楊杏園俯著身子，按著梨云的額角，接連輕輕的叫了兩三聲老七。梨云微微的睜開(kāi)眼睛，哼了一聲又閉上。楊杏園回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)無(wú)錫老三道：“這個(gè)樣子，人都昏迷了，遲醫(yī)一刻，病重一刻，要是等明天送到醫(yī)院里去，還不知道病到怎樣呢？”無(wú)錫老三捧著那管水煙袋，老也沒(méi)有放下，又在桌上瓶子里，取了一根紙煤點(diǎn)著，接上抽煙。楊杏園說(shuō)了這句話，無(wú)錫老三吹著紙煤，將裝上的煙，低著頭深深的吸著，一句話沒(méi)說(shuō)，呼哩呼嚕，水煙袋直響，一口氣將煙吸完，把煙噴出來(lái)，才皺著眉毛道：“這夜靜更深，有什么法子呢？”楊杏園道：“夜深倒不要緊，我有個(gè)熟大夫，就住在這條街前面不多的路，可以先請(qǐng)他來(lái)看看。你們這里有現(xiàn)成的筆墨沒(méi)有？”無(wú)錫老三道：“我們這兒哪里有那樣?xùn)|西呢？”楊杏園道：“鉛筆也沒(méi)有嗎？”阿毛道：“我倒有一枝畫(huà)眉毛的鉛筆，可以使不可以使？”楊杏園笑道：“使得?！蹦镆瘫阍阽R臺(tái)抽屜里翻了一起，翻出一枝一寸來(lái)長(zhǎng)的鉛筆，遞給楊杏園道：“就是這個(gè)，行不行？”楊杏園笑著接了過(guò)來(lái)，一面在身上拿出皮夾子來(lái)，在里面取出一張自己的名片，把名片按在桌上，將鉛筆濕了一點(diǎn)剩茶，便在上面寫(xiě)道：“于明先生，茲有……”寫(xiě)到有字這里，忽然停住了筆，想到：“這下面寫(xiě)兩個(gè)什么字呢？茲有友人嗎？不對(duì)。茲有親戚嗎？更不對(duì)。茲有什么呢？”阿毛在旁看見(jiàn)，問(wèn)道：“什么事為難？怕大夫不會(huì)來(lái)嗎？”楊杏園便笑著把意思告訴了她。阿毛笑道：“這也不要緊，就說(shuō)自己相好得了。”楊杏園笑道：“沒(méi)有這樣的稱呼?！毕肓艘幌耄坏脤?xiě)著“茲有梨云校書(shū)，身染重病，今晚已極危險(xiǎn)，弟在其私寓探疾，望發(fā)仁慈，來(lái)此一視?！睂?xiě)完便遞給娘姨道：“你把這張名片交給我的車(chē)夫，叫他到劉先生那里去，他就知道。”娘姨拿著名片去了。楊杏園便和他們坐在房子里閑談等著。

不到三十分鐘，外面敲門(mén)。楊杏園道：“阿毛，你去開(kāi)門(mén)，大夫來(lái)了?！卑⒚s忙走出去，不一會(huì)兒，只聽(tīng)見(jiàn)院子里的得的得的一陣皮鞋響，接上有一個(gè)人喊道：“杏園！”楊杏園連忙答應(yīng)道：“呵！是是，我在這里?！卑⒚绨褎⒆用饕诉M(jìn)來(lái)。楊杏園道：“對(duì)不住！深夜嚴(yán)寒，把你請(qǐng)出來(lái)?！眲⒆用餍Φ溃骸拔冶舅?，看見(jiàn)你的名片，早就明白，不敢耽擱，披了衣服就來(lái)了?！睏钚訄@笑道：“這實(shí)在是對(duì)不住，我知道你喜歡吃西菜的，過(guò)幾天之后，我再來(lái)奉請(qǐng)?！眲⒆用饕幻婷撋砩系奈餮b大衣，一面說(shuō)道：“我們做的是這種職業(yè)，能說(shuō)半夜就不替人看病，叫病人等天亮嗎？”說(shuō)著大衣脫下，穿著短窄的西裝，復(fù)又除了手套，把兩只手掌伸開(kāi)，使勁擦了幾下，走到床面前，對(duì)梨云臉上看了一看，又伸手在她額角上摸了一下，便回轉(zhuǎn)頭對(duì)楊杏園道：“請(qǐng)你把她胸面前衣服解開(kāi)?！睏钚訄@聽(tīng)了這話，躊躇得很，嘴里吸了一口氣。無(wú)錫老三在旁邊看見(jiàn)，早會(huì)意了，便道：“這也不要緊呀，還是外人嗎？”這句話說(shuō)得楊杏園越發(fā)不好意思。劉子明又含著淡淡的笑，一再望著他。

楊杏園低著頭不管那些，走上前將棉被揭開(kāi)一角。梨云正仰著身子，昏沉沉的睡著，楊杏園便將她上身的水紅絨緊身紐扣兒解開(kāi)，里面是件紅條格子布小嵌肩，那嵌肩緊緊的縛在身上，上面一排白扣子，足有十三四個(gè)。楊杏園縮住了手。劉子明道：“還要解呀?！睏钚訄@只得再去解，誰(shuí)知這扣子扣得十分緊，解起來(lái)費(fèi)事得很，手指頭不能不按在梨云的胸上。梨云仿佛有點(diǎn)知覺(jué)，睜開(kāi)眼睛看了一看，趕緊把身子往里一翻，把手在胸前撥了幾下。無(wú)錫老三走近前來(lái)，一面和她解鈕扣，一面說(shuō)道：“阿囡，大夫來(lái)和你瞧病來(lái)了，你等大夫看一看罷?！崩嬖七€是昏沉沉的，依然半仰身體，讓無(wú)錫老三將嵌肩解開(kāi)了。這時(shí)劉子明過(guò)去聽(tīng)了一會(huì)脈，看了一看梨云的身上，又取出一只小測(cè)溫器，放在梨云口里。一會(huì)兒劉子明將測(cè)溫器取出來(lái)，就燈光下一看，隨口說(shuō)了一句道：“可是病重得很。”楊杏園聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生這樣說(shuō)，便問(wèn)道：“是什么??？”劉子明道：“照我看怕是小腸炎。治得早，原是可以好的，現(xiàn)在遲了，可是很費(fèi)事。剛才我診她的體溫，已經(jīng)三十九度多，病人怎樣受得了?，F(xiàn)在且打一針，減少她的痛苦罷?！闭f(shuō)著，便在提來(lái)的皮包里，拿出藥針?biāo)幤恐?，在梨云腹部上打了一針，梨云好像不覺(jué)得，仍是昏昏沉沉的睡著。楊杏園問(wèn)醫(yī)生道：“我打算送她到醫(yī)院里去，你看怎樣？”劉子明道：“送到醫(yī)院里去，自然比在家里好得多，但是不妨過(guò)了明天再說(shuō)。”說(shuō)著他收拾東西自去了。

楊杏園一看手表，已經(jīng)兩點(diǎn)多鐘，對(duì)無(wú)錫老三說(shuō)道：“不早了，我要回去了，明天早晨再來(lái)?！睙o(wú)錫老三道：“這個(gè)時(shí)候，外邊冷得很，又是黑漆漆的，怎樣走呢？你要不嫌臟，我就拿條新被來(lái)，在老七的腳頭歪一歪。要不然，叫阿毛來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人打小牌。明天早上，還得請(qǐng)你費(fèi)心，送老七到醫(yī)院里去?！卑⒚Φ溃骸叭齻€(gè)人怎樣打牌？人家明天還有公事，讓人家休息一下罷?！睏钚訄@卻躊躇了一會(huì)子，說(shuō)道：“我還是回去罷?！卑⒚溃骸皸罾蠣?shù)能?chē)夫，我已經(jīng)打發(fā)他回去了，免得人家受凍。難道楊老爺自己走了回去嗎？”楊杏園笑道：“也好，你們熬了好幾夜，辛苦了，我替你們一夜罷?！卑⒚?tīng)他這樣說(shuō)，便在對(duì)門(mén)無(wú)錫老三房里，抱了一床干凈棉被來(lái)，卷了個(gè)小筒子，放在梨云床外邊。口里一邊說(shuō)道：“這幾夜都是我陪著七小姐睡，身都不敢翻呢?！睏钚訄@道：“今夜呢？”阿毛道：“反正燒著爐子的，我就拿一床棉被，在這外邊屋子里躺椅上睡罷。七小姐喊起來(lái)，要茶要水，也方便些。”這時(shí)，無(wú)錫老三已經(jīng)打了幾個(gè)呵欠，擦著眼睛，和楊杏園道：“對(duì)不住！我先要睡了?！闭f(shuō)著扶著門(mén)出去。阿毛也就在外面躺椅上，鋪好了棉被。

楊杏園在里面屋子里，先還聽(tīng)見(jiàn)阿毛輾轉(zhuǎn)翻身，一會(huì)兒呼聲大作，也就睡著了。他將皮袍子脫了，穿著棉褲棉襖也在梨云腳頭睡下。

和衣而睡，本來(lái)就不舒服，加上又是個(gè)生地方，看著這一間小屋，對(duì)著一個(gè)病人，不免生起種種的感觸。這時(shí)楊杏園心猿意馬，哪里睡得著，睡了一會(huì)，仍舊坐了起來(lái)，便靠住床架子坐著。那邊梨云忽然伸出一只手來(lái)，放在棉被外頭。楊杏園趕快過(guò)去，將她的手輕輕的扶進(jìn)被里去。誰(shuí)知這樣一動(dòng)，梨云倒醒了。她道：“姆媽，給我一點(diǎn)茶喝。”楊杏園趕忙就在溫水壺里倒出半杯茶，送到梨云枕頭邊去。

梨云微微的抬起一點(diǎn)兒頭，把嘴就著杯子喝。一眼看見(jiàn)是楊杏園，便道：“什么時(shí)候了？你還在這里。我睡得糊里糊涂的時(shí)候，好像聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話，你來(lái)了好久吧？”

楊杏園道：“我已經(jīng)在這里一夜了。阿彌陀佛，你也醒過(guò)來(lái)了，你這時(shí)覺(jué)得心里怎么樣？”梨云道：“這時(shí)候，心里倒也清爽?！睏钚訄@道：“你還要茶不要？”梨云搖搖頭，仍舊睡下。楊杏園將茶杯子放下，索性便坐在梨云床頭邊陪她說(shuō)話。梨云這才明白醫(yī)生給打了一針。便對(duì)楊杏園道：“你別看我年紀(jì)輕，我心里什么事也都明白。我看我的病，決計(jì)是好不……”說(shuō)到這里，眼淚像拋珠一般的落在枕頭上。

楊杏園便安慰她道：“你不要傷心，越傷心就病越要加重。我已經(jīng)和你姆媽商量好了，明天送你到醫(yī)院里去。”梨云道：“你這番好意，我心里很謝謝你的，不過(guò)我是沒(méi)有望了?！闭f(shuō)著默然不語(yǔ)，眼淚陸陸續(xù)續(xù)的在臉上流到枕頭上去。伸出一只手來(lái)，扯著楊杏園。楊杏園在身上取出一條手絹，替她擦眼淚，一面握著她的手，心里也是說(shuō)不出來(lái)的難受。梨云問(wèn)道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”楊杏園道：“現(xiàn)在已經(jīng)三點(diǎn)多鐘了。要是在夏天，就快天亮了?！崩嬖频溃骸八齻兌妓藛幔俊睏钚訄@道：“她們也沒(méi)有去睡好久，實(shí)在是熬不住了?！崩嬖茖钚訄@的短棉襖一撥，看見(jiàn)他腰上系著一根古銅色的絲帶，說(shuō)道：“你這根帶子顏色很好，我很喜歡，你換給我罷?！闭f(shuō)時(shí)她伸手到被窩里去，將自己一條寶藍(lán)色的絲帶拿了出來(lái)，給楊杏園。楊杏園明知她的用意，連忙就將帶子換了，把自己的交給梨云，梨云也拿進(jìn)被里去系上。誰(shuí)知?dú)饬?shí)在不足，就是勞動(dòng)這么一下，喘氣就喘作一團(tuán)。楊杏園替她將棉被蓋上，又按了一按，說(shuō)道：“你耐煩一點(diǎn)罷，不要胡思亂想?！边@時(shí)，自己覺(jué)得眼睛皮也有點(diǎn)澀，伸著兩只手，打了一個(gè)呵欠，就在腳頭歪下。剛要蓋上被，梨云翻轉(zhuǎn)一個(gè)身來(lái)，說(shuō)道：“你來(lái)，我有話說(shuō)?！睏钚訄@又只得坐到這頭來(lái)，梨云伸出一只手，握著楊杏園的手，好像要說(shuō)話，好久又沒(méi)說(shuō)出來(lái)，兩個(gè)人默然無(wú)語(yǔ)的，四目相視。停了一會(huì)，梨云道：“你的心事，我現(xiàn)在十分明白。我是個(gè)一身無(wú)主的人，沒(méi)有什么報(bào)答你?！睏钚訄@道：“你不要說(shuō)這些話，說(shuō)起來(lái)了，又要傷心。你還是好好的睡覺(jué)，等到明天，我送你到醫(yī)院里去，快點(diǎn)把病治好?！崩嬖频溃骸澳憧芍溃靶┤兆?，你怪我，是錯(cuò)怪了?！闭f(shuō)著長(zhǎng)嘆了一口氣。楊杏園看見(jiàn)她病得這個(gè)樣子，說(shuō)出這句話來(lái)，也慚愧得很。說(shuō)道：“我也后悔?！闭f(shuō)著，替她將耳朵邊的亂發(fā)理了一理。低下頭輕輕的說(shuō)道：“等你病好了，我再想法子?！崩嬖茋@了一口氣道：“那也看造化罷了。我有一樁事托你，你可能替我辦到？”楊杏園道：“你只管說(shuō)，憑我的力量去辦。”梨云道：“我還有一個(gè)娘在蘇州，你是知道的，請(qǐng)你寫(xiě)信，叫她趕快來(lái)。我知道，我是好不了的，母女能見(jiàn)一面，那是很好，就是見(jiàn)不了面，也好來(lái)替我找一塊土把我埋了。堂子里的人，都是用四塊板裝起來(lái)，亂丟在南下洼子里的，我看見(jiàn)過(guò)兩回，真是作孽煞。不想我……”說(shuō)到這里，眼淚再也禁不住了，又嗚咽著哭起來(lái)。楊杏園無(wú)論怎樣心硬，聽(tīng)了她這一番話，也禁不住灑下眼淚。便說(shuō)道：“你的病，還不那么重，不要往窄路上想。叫你母親來(lái)可以不必。

你放心，你萬(wàn)一怎么樣了，這個(gè)事情，也不至于連累你可憐的娘。我難道就忍心……

唉，但這是絕對(duì)沒(méi)有的事，不要胡說(shuō)了。”梨云嗚咽著道：“你的話，我也明白了。

我說(shuō)句不害羞的話，我就把你當(dāng)自己的阿哥一樣，我死了，你若是能替我殮葬起來(lái)，我在陰司里也保佑你。你在北京，雖然會(huì)常常到我墳上去看看，但是你總是要回南邊去的，我到底還是個(gè)孤魂野鬼喲?！崩嬖茊鑶柩恃蔬@樣說(shuō)下去，雖然一大半是小孩子話，偏偏句句都打在楊杏園心坎上。說(shuō)道：“你既然這樣說(shuō)，我索性不顧忌諱了，你真要怎樣了，我一定送你回南，我祖墳旁邊空出一丈地來(lái)，你先占五尺，將來(lái)那五尺就是我的。不過(guò)祖墳邊是不能容外姓人的，我可要做些對(duì)不住你的事?！?

梨云聽(tīng)了這句話，反而住了哭，當(dāng)真把這樁事商量起來(lái)，一邊哼著，一邊說(shuō)道：“我也顧不得高攀了，能這樣，我還有什么話說(shuō)？不過(guò)我是堂子里的人，不敢做人家的正室，你將來(lái)娶了太太，養(yǎng)了少爺，你少爺上墳的時(shí)候，叫我一句阿姨罷?！?

梨云說(shuō)時(shí)，不覺(jué)得累人，話一說(shuō)完，又累的上氣不接下氣，喘將起來(lái)。那外邊阿毛翻了一個(gè)身，模模糊糊的說(shuō)道：“哎喲，楊老爺還沒(méi)有睡嗎？”說(shuō)完這句話，她又睡著了。楊杏園恐怕她聽(tīng)見(jiàn)了這些話，自己很不好意思，也就沒(méi)有往下說(shuō)。坐了一會(huì)兒，梨云又慢慢的睡下去。自己身子覺(jué)得撐不住，也就在腳頭倒下睡了。一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮，一看手表，已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了。無(wú)錫老三和阿毛都已經(jīng)在屋子里。楊杏園道：“我模模糊糊一閉眼睛，就睡熟了，你們醒了，怎樣不叫我一聲？”阿毛道：“我們也是剛起來(lái)呢，反正還早，讓您多睡一刻兒罷?！睏钚訄@一看梨云，又睡得很昏沉的樣子，不像晚上那樣神志清楚。連忙穿起皮袍來(lái)，要了一點(diǎn)水，胡亂擦了一把臉，茶也沒(méi)有喝，匆匆的就要走。對(duì)阿毛道：“我先回去一趟，回頭我到醫(yī)院里去，將房間看好，就雇汽車(chē)來(lái)接她。至遲一點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)來(lái)?！闭f(shuō)畢，便走了出來(lái)。

誰(shuí)知越忙越事多，走到家里，長(zhǎng)班送上昨晚到的一封電報(bào)，上寫(xiě)著自天津發(fā)的。

趕忙尋出電報(bào)號(hào)碼本子，也來(lái)不及坐了，站在桌子邊，彎著腰翻出來(lái)。那電報(bào)只有十五個(gè)字“今抵津息游別墅，速來(lái)，遲則不及，惠?！睏钚訄@讀了這封電報(bào)，呆了。

這惠字，是他惠文堂叔號(hào)中一個(gè)字，這電報(bào)是他打來(lái)無(wú)疑的。他原是一個(gè)小闊人兒，在大連一家公司里辦事，只因有肺病，早就要說(shuō)回南，總為事耽誤了。照這封電報(bào)看來(lái)，分明是為肺病重了回家，一到天津，病勢(shì)轉(zhuǎn)劇，所以連電話都沒(méi)有打，就打電報(bào)叫他去托付后事。只看遲則不及四個(gè)字，就可以知道情形不好。自己盤(pán)算了一會(huì)，想著他雖然是個(gè)堂叔叔，但是若病在天津，卻有關(guān)山失路之嘆，不能不去看看。

梨云的病，雖然也丟不下，料想一兩天內(nèi)，也不會(huì)有變動(dòng)。這時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，要趕上午到天津的車(chē)子，還有許多事沒(méi)有辦，一定來(lái)不及，就決定乘下午四點(diǎn)鐘的快車(chē)。計(jì)劃已定，腳也沒(méi)有停，他又匆匆的跑出去，要把這事和無(wú)錫老三去商量商量。坐上車(chē)去，走了幾步，覺(jué)得身上有點(diǎn)冷，原來(lái)進(jìn)屋子的時(shí)候，脫了大衣，這回沒(méi)有穿出來(lái)，一摸頭上，也沒(méi)有戴帽子。便叫車(chē)夫，停住車(chē)子，跳下來(lái)，跑回去穿大衣戴帽子。穿戴之后，走出來(lái)要上車(chē)，一看手上，左手的手套丟了，幾個(gè)大衣袋里，都摸到了，并沒(méi)有。車(chē)夫看見(jiàn)，便問(wèn)找什么。楊杏園道：“找手套?！避?chē)夫道：“右手不有一只嗎？”楊杏園舉起來(lái)道：“是呀，是一只呀，還有一只呢？”

車(chē)夫笑道：“您帶上一只，捏著一只，哪里還有一只呢？”楊杏園這才醒悟了，自己不覺(jué)笑起來(lái)。

車(chē)夫拉起車(chē)子，不一會(huì)兒又到了櫻桃斜街。梨云的小房子，楊杏園是已經(jīng)走熟了的，他便一直走了進(jìn)去。上房里面，一個(gè)人沒(méi)有，只見(jiàn)梨云睡在床上，身子向外，一只手放在棉被外頭，拈著一小枝枯了的梅花，放在鼻子邊聞著，好像正在想什么呢。楊杏園脫了大衣，走過(guò)去，將手套拉了，用手摸著她的額角。說(shuō)道：“咦！不很大燒了。你心里現(xiàn)在怎么樣？好些嗎？”梨云眼睛望著楊杏園點(diǎn)點(diǎn)頭。楊杏園順手將她拈著的梅花，接過(guò)來(lái)一看，正是昨天清早折給她的一枝，問(wèn)道：“你放在哪里？還沒(méi)有扔掉嗎！”梨云用手將枕頭下面摸了一摸，說(shuō)道：“你拿來(lái)，還放在這底下罷。”楊杏園當(dāng)真給她又放下。這時(shí)無(wú)錫老三提著一壺茶進(jìn)來(lái)了，說(shuō)道：“楊老爺幾時(shí)進(jìn)來(lái)的，你不是說(shuō)一點(diǎn)鐘來(lái)嗎？”楊杏園道：“哎！真不湊巧，我有一個(gè)堂叔，重病在天津，今天下午四點(diǎn)鐘，我要去看他，明天才能回來(lái)。我正要和你商量，老七還是今天就送到醫(yī)院里去呢？還是等我回來(lái)再說(shuō)呢？”梨云在床上插嘴道：“我一個(gè)人上醫(yī)院里去，我是不去的。”說(shuō)著一翻身往里睡了。無(wú)錫老三道：“你看她這個(gè)小囡樣子?！睏钚訄@道：“我看她的病，這時(shí)候好得多，也有點(diǎn)起色，暫時(shí)不搬到醫(yī)院里去也好。反正昨天來(lái)的那個(gè)劉大夫，是我極熟的朋友，回頭我給他通個(gè)電話，請(qǐng)他每天來(lái)看兩次?！睙o(wú)錫老三道：“那末，好極了。楊老爺你坐一會(huì)，大概忙一清早，還沒(méi)吃點(diǎn)心，家里現(xiàn)成的年糕，我弄一點(diǎn)你來(lái)吃，好不好？”楊杏園要攔阻時(shí)，她已去了。梨云翻過(guò)身來(lái)，問(wèn)道：“你今天要到天津去嗎？”楊杏園很后悔不該在她的當(dāng)面說(shuō)出這句話，便走上前，俯著身子要安慰她兩句。梨云伸出一只手來(lái)，撥弄楊杏園馬褂上的鈕扣，一句不言語(yǔ)，眼淚汪汪的流下來(lái)。楊杏園看見(jiàn)她這個(gè)樣子，安慰了許多話，說(shuō)道：“我這一去，至遲兩天也就回來(lái)了，難道就不見(jiàn)面嗎？從前我們一兩個(gè)禮拜不見(jiàn)面的時(shí)候也有，這又算什么呢？”梨云喘息著道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，膩得要死，你來(lái)談?wù)務(wù)f說(shuō)，我心里也痛快得多。我又沒(méi)有親人……”說(shuō)到這里哼了一陣。杏園聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，替她設(shè)身處地一想，自己卻不忍走。便握了她一只手，坐在床沿上。正要說(shuō)話的時(shí)候，無(wú)錫老三已經(jīng)端年糕進(jìn)來(lái)了。楊杏園便走過(guò)來(lái)接著，胡亂吃了一點(diǎn)。一看手表，已經(jīng)十二點(diǎn)鐘了，想有許多事要辦，不能耽擱了，趕緊回去罷。披上大衣，戴上帽子，一看梨云卻睡了。想和她說(shuō)兩句話，又不愿將她叫醒，看見(jiàn)她曲著身子睡著，背脊朝外，只大半截水紅絨緊身兒，全露在外面。便走了過(guò)去，將棉被輕輕的牽著，替她蓋好。

將她渾身的被都按了一按，這時(shí)屋子里沒(méi)人，楊杏園靠著桌子，呆呆的對(duì)床上望了一會(huì)，嘆了一口氣，才別了無(wú)錫老三回去。到家之后，寫(xiě)了兩封信，給兩個(gè)報(bào)館請(qǐng)假。寫(xiě)了一封給大夫劉子明，重重的托他，醫(yī)梨云的病。各事辦得小有清楚，還只兩點(diǎn)多鐘，上車(chē)站還嫌早，便決定再到梨云那里去走一轉(zhuǎn)。

楊杏園主意打定，把洗換衣服鈔票零用東西之類，收了一提包，坐了車(chē)子，二次再到梨云小房子里來(lái)：踏進(jìn)上房來(lái)，便把提包放在外面屋里，然后走進(jìn)里面屋子。

只見(jiàn)梨云在枕頭上側(cè)著臉向里，娘姨道：“楊老爺來(lái)了?！崩嬖苹剞D(zhuǎn)頭來(lái)，對(duì)楊杏園望了一望，也沒(méi)說(shuō)話。楊杏園伸手一摸她的臉上，又在發(fā)燒，便道：“唉！病人最是勞動(dòng)不得，想是又勞動(dòng)了，所以又發(fā)起燒來(lái)。”便問(wèn)阿毛道：“她的姆媽哪里去了？”阿毛道：“她聽(tīng)說(shuō)是前門(mén)關(guān)帝廟很靈，問(wèn)簽去了?！边@時(shí)，梨云在床上又翻了一個(gè)身，口里只嚷心里難過(guò)。阿毛道：“我來(lái)替你摸摸罷?！闭f(shuō)著便坐在床前，伸一只手進(jìn)去，在梨云胸面前慢慢的撫摸。楊杏園皺著眉在房里只是踱來(lái)踱去，不住的長(zhǎng)吁短嘆。梨云本閉著眼睛，聽(tīng)著他嘆氣，睜眼一看，只見(jiàn)他繞著白爐子直走，白爐子上，正放著一壺開(kāi)水，便哼著道：“哎喲。你坐下罷，白急些什么，仔細(xì)潑了開(kāi)水，燙了腳（口虐）！”阿毛聽(tīng)了這話，歪過(guò)頭來(lái)，望著楊杏園，抿著嘴笑。楊杏園不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易過(guò)，這時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，楊杏園要趕四點(diǎn)二十五分去天津的快車(chē)，就應(yīng)該要走。一想，瞞著她也不行，設(shè)若自己一兩天不能回來(lái)，豈不叫她盼望。就老老實(shí)實(shí)把要上天津去的話，告訴了她。又說(shuō)道：“你想想看，我一個(gè)阿叔，無(wú)親無(wú)故，病在天津，幾千里路外，只有我是他一個(gè)親人，我要不去看一看他，良心上怎樣說(shuō)得過(guò)去？”梨云道：“你哪一天能夠回來(lái)呢？”

楊杏園道：“這個(gè)我也計(jì)算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來(lái)進(jìn)醫(yī)院，你也可以搬到一個(gè)醫(yī)院里去，那末，兩方面都照顧到了。況且我也有我的事，哪里能老在天津住著？”梨云見(jiàn)他說(shuō)得有理，便不言語(yǔ)。這時(shí)阿毛有事，走出房外去了。楊杏園便坐到床沿上，一只手握著梨云的手，一只手替她撫摸胸口，說(shuō)道：“我已經(jīng)招呼醫(yī)生來(lái)看你，你耐煩兩天，少哭一點(diǎn)。你想見(jiàn)你娘，我也是四五年沒(méi)有見(jiàn)娘的人，這卻是沒(méi)有法于?！崩嬖瓢杨^靠著楊杏園的手，好久不言語(yǔ)。楊杏園一看手表，又過(guò)了十五分鐘，實(shí)在要走，便站起身來(lái)，說(shuō)道：“我要走了，你好好養(yǎng)病罷。”說(shuō)時(shí)阿毛已經(jīng)進(jìn)來(lái)，楊杏園又吩咐了她幾句，復(fù)又走到床面前，握著梨云的手，說(shuō)了一聲“再會(huì)”，然后才出了門(mén)。吩咐阿毛道：“屋子里沒(méi)人，你不要送罷。”楊杏園提起了提包，剛走到院子里，只聽(tīng)見(jiàn)阿毛接連的喊道：“楊老爺！

楊老爺！”楊杏園轉(zhuǎn)身又走進(jìn)房來(lái)，便問(wèn)什么事。阿毛道：“七小姐和你有話說(shuō)?！?

梨云在床上側(cè)著身子，對(duì)楊杏園點(diǎn)點(diǎn)頭，意思叫他走過(guò)去。楊杏園站在床前面，俯著身子低低的問(wèn)道：“什么事？”梨云眼睛望著楊杏園，手撫摸著被服，呆呆的一句話也沒(méi)有說(shuō)。好久才說(shuō)道：“我和你說(shuō)的話，你可記得？”楊杏園也不知指的哪一件事。說(shuō)道：“記得的?！崩嬖频椭曇簦p輕的說(shuō)道：“你可要快點(diǎn)回來(lái)的。

哎喲！我也不說(shuō)了。”楊杏園恨不得把心都掏出來(lái)給她看，口里說(shuō)：“那是一定的?！?

然后握著她的手，叫她好好養(yǎng)病，耐煩點(diǎn)，才硬著心走出去。那時(shí)他看見(jiàn)梨云兩眶于汪汪的眼淚，只差沒(méi)有流下來(lái)呢。他一路走出院子去，也好像有一件什么事，沒(méi)有解決一樣，走上東車(chē)站，他糊里糊涂的上了火車(chē)，總是好像若有所失，由北京到天津四個(gè)鐘頭旅行的時(shí)間，他都在精神恍惚的境況里面過(guò)去，倒不覺(jué)得有什么旅行的感想。

火車(chē)到了天津，夜已深黑，下了火車(chē)，便坐人力車(chē)到息游別墅來(lái)。坐在車(chē)上一路幻想著，他的叔叔必定一個(gè)人睡在旅館里，寂寞極了，自己一推門(mén)進(jìn)去，叔叔擁被而臥，尚在那里呻吟不絕；看他來(lái)了，一定喜出望外的。不一會(huì)兒，車(chē)子到了息游別墅，便走進(jìn)去問(wèn)賬房，有個(gè)楊惠文先生，住在哪一號(hào)？帳房想了一想道：“大連來(lái)的嗎？”楊杏園道：“是的。”賬房便吩咐一個(gè)茶房，引了楊杏園去。茶房引到門(mén)口，將門(mén)一推，讓楊杏園進(jìn)去。他挨門(mén)而進(jìn)，就先叫了一聲惠叔叔，只見(jiàn)他堂叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看見(jiàn)楊杏園來(lái)了，笑道：“我料你上午就要來(lái)到了，怎樣到這個(gè)時(shí)候才來(lái)？”楊杏園一日一夜，都盤(pán)算惠文病重得要死，不料他還是活跳新鮮的一個(gè)人，不免為之愕然。放下提包，脫下大衣，一面坐下，一面對(duì)楊惠文道：“惠叔何以在這個(gè)時(shí)候還要南下？”楊惠文道：“今年我本不打算回去的。

只因接了家里電報(bào)，說(shuō)你嬸娘危在旦夕，叫我趕快南下。我想既有電報(bào)來(lái)，人是未必還在世上，不過(guò)趕回去替她收拾身后罷了?！苯由蠂@了一口氣道：“到了這種生離死別的時(shí)候，人才覺(jué)得作客的痛苦。我這次回去，就在故鄉(xiāng)讀書(shū)種菜，永不出門(mén)了。但是我雖然不干了，我那公司里的職務(wù)，倒是不壞。倘若生意好，每年也可落個(gè)兩三千塊錢(qián)，白丟了豈不可惜？我想你干這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實(shí)在太苦。我的意思，把我那個(gè)位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來(lái)商量一商量。這話也長(zhǎng)，不是三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)得完的。你先休息休息，吃點(diǎn)東西，我們今晚作長(zhǎng)夜之談，從長(zhǎng)計(jì)議。”他這一篇話說(shuō)完了，楊杏園才明白了他叔叔打電報(bào)叫他來(lái)的意思。雖然電報(bào)打得冒失一點(diǎn)，總是人家一番好意，楊杏園也就只得客客氣氣，和楊惠文討論起來(lái)。這一晚，二人直談到兩點(diǎn)鐘才睡。一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是十二點(diǎn)鐘了，楊杏園心里掛念梨云的病，下午就想回京。楊惠文道：“叔侄經(jīng)年不會(huì)面，多談幾句罷。我是坐今晚八點(diǎn)的快車(chē)南下，你也坐晚車(chē)回京，不好嗎？你就事忙，也不在乎一晚上。”楊杏園雖然心里很急，又說(shuō)不出所以然來(lái)，楊惠文陪著他，大談其家事。楊杏園隨聽(tīng)隨答，一句也沒(méi)有聽(tīng)清楚，恨不得馬上天就黑，好搭車(chē)回京。偏偏到了下午彤云密布，幾陣西北風(fēng)，刮下一場(chǎng)大雪。楊惠文上車(chē)，也沒(méi)有送他，自己直接就上車(chē)站去。誰(shuí)知?jiǎng)偟铰灭^門(mén)口，楊杏園又碰見(jiàn)了一個(gè)多年不遇的同學(xué)余浩然，拉著談了幾十分鐘的話。這余浩然的記憶力最好，說(shuō)起從前在小學(xué)里的時(shí)候，翻墻頭到鄰居花園里去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知道了，他被楊杏園證明了一句，還罰了一小時(shí)的站。說(shuō)到這里，不由得哈哈大笑，他又道：“老兄，多年不遇，今晚我們哪里樂(lè)一樂(lè)會(huì)？”楊杏園道：“不能奉陪了，我這就打算上車(chē)站，將來(lái)老兄到京里的時(shí)候，再暢談罷。”余浩然道：“是趕八點(diǎn)鐘這一趟車(chē)嗎？那就該走了，我一星期后，進(jìn)京來(lái)，京里見(jiàn)罷?！睏钚訄@也來(lái)不及多說(shuō)客套話，提著皮包，走出旅館，在雪地里雇了一輛人力車(chē)，就上火車(chē)站。黑暗中叫車(chē)，又是趁忙，就沒(méi)有看看車(chē)夫是否力可勝任，雇好了就坐上去。偏偏這位車(chē)夫，沖著雪一步一步的拉著，走得慢極了。楊杏園說(shuō)道：“我是要趕火車(chē)的，你拉快點(diǎn)罷！再多給你幾個(gè)子兒得了?！败?chē)夫聽(tīng)到說(shuō)多給他錢(qián)，勉強(qiáng)跑了幾步，那車(chē)子左一顛，右一顛，顛了幾下，又慢起來(lái)了。楊杏園坐在車(chē)子里，急得兩只腳，極力抵著踏腳板，半身不舒服。這車(chē)篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風(fēng)一吹，亂撲進(jìn)車(chē)子來(lái)，飛在臉上脖子里，馬上比了，非常難過(guò)。車(chē)夫在面前雪地里，彎著半截腰，腦袋往上一沖，跑一步。破氈帽子破棉襖上，都是雪。有時(shí)走到電燈桿子下，看見(jiàn)車(chē)夫汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射著，他呼出一陣一陣的白氣。楊杏園一看，逆料這車(chē)夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。車(chē)夫起初不愿意，后來(lái)?xiàng)钚訄@說(shuō)，照樣給他錢(qián)，他才停下了。楊杏園一看，原來(lái)是一個(gè)老頭兒，滿嘴胡子粘著鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，給了車(chē)錢(qián)，重新雇了一輛車(chē)，才上火車(chē)站。哪知道被這兩次耽誤，過(guò)了時(shí)間，到了火車(chē)站，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)了。楊杏園見(jiàn)誤了車(chē)子，又急又氣。若是趕第二次車(chē)時(shí)，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。

自己在火車(chē)站躊躇了一會(huì)子，沒(méi)有第二個(gè)法子，只好在火車(chē)站附近，找一個(gè)旅館，胡亂睡了一晚。

次日一早，便趕早車(chē)回京，車(chē)子到了正陽(yáng)門(mén)，雪又下起來(lái)，站臺(tái)上，不比往日，冷冷清清的。站臺(tái)外的雪，被風(fēng)一吹，趁勢(shì)一卷，好像撒了一把碎鹽似的，和著嚴(yán)重的寒氣往人身上直下。楊杏園沖著寒走出車(chē)站，街上已經(jīng)是一片白，行人十分稀少，只有疏疏落落的人力車(chē)，在雪地里拉著。加上自己又是兩晚沒(méi)有睡好的人，只覺(jué)景象凄涼得很。也不知道什么緣故，心里就沒(méi)有打算先回家，只記掛梨云的病怎樣。這時(shí)站外的人力車(chē)子圍上來(lái)兜生意，楊杏園開(kāi)口就說(shuō)到櫻桃斜街。坐上車(chē)子以后，他還想著，梨云一見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，必定鼓著小腮，在床上往里一翻身，又要鬧孩子氣。想起這種趣味，自己也笑了。

一會(huì)兒到梨云小房子門(mén)口，給了車(chē)錢(qián)，提著皮包就往里走。阿毛正匆匆的走出來(lái)，蓬著頭發(fā)，兩只眼睛通紅，便硬著喉嚨叫了一聲“楊老爺”。楊杏園一見(jiàn)，那顆心不由得撲通撲通亂跳，說(shuō)道：“人呢？不好嗎……怎樣了……”娘姨哭起來(lái)道：“楊老爺喲……”楊杏園慌了，搶忙走進(jìn)上屋，一掀內(nèi)房的門(mén)簾，只見(jiàn)床左邊，放了一扇門(mén)板，板子上直挺挺的睡著一個(gè)人，穿著水紅絨布單褂于，水紅絨布短褲。

兩只手垂著，赤著一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子扎著一節(jié)大紅絲辮根，枕著一搭紙錢(qián)，臉上也蓋著一疊紙錢(qián)。楊杏園一看，不是別人，正是他藏嬌無(wú)計(jì)，偕老有約，生平所認(rèn)為風(fēng)塵知己的梨云。他上前把紙錢(qián)揭開(kāi)，只見(jiàn)梨云臉上慘白，雙目緊閉，他禁不住眼淚泉水一般的涌出來(lái)。哭道：“梨云……梨云……妹妹……你怎樣就去了！我該死。我辜負(fù)了你……我對(duì)不住你！我……我……我為什么到天津去？”說(shuō)著把腳亂頓，無(wú)錫老三本來(lái)伏在旁邊桌子上流淚，看見(jiàn)楊杏園進(jìn)來(lái)，她就說(shuō)道：“我的寶寶呀，你的有情有義的人來(lái)了，你要知道呀！”說(shuō)著也放聲哭起來(lái)，這一句話正打動(dòng)了楊杏園的心事，越發(fā)嚎陶大哭。大家哭了一會(huì)子，楊杏園在大衣袋里抽出手絹，擦著眼淚。先問(wèn)無(wú)錫老三道：“前天我走的時(shí)候，人還是好的，怎樣忽然翻癥了？”無(wú)錫老三道：“就是那天晚上，病癥加重的，昨天晚上就燒得人事不知。到了半夜里三點(diǎn)多鐘，她就丟著大家去了?！闭f(shuō)著又哭起來(lái)。楊杏園問(wèn)道：“那位劉大夫沒(méi)有請(qǐng)他來(lái)嗎？”無(wú)錫老三道：“前天來(lái)了兩回。昨日下午，他來(lái)看了一看，他說(shuō)人是沒(méi)有用的了，不必再去請(qǐng)他?！睏钚訄@道：“不能呀，他是我重托的，就是沒(méi)有救，他也要來(lái)盡盡人事的。要不然就是你們胡鬧，另外請(qǐng)了中醫(yī)，吃錯(cuò)了藥，所以他發(fā)氣不來(lái)了。”無(wú)錫老三道：“請(qǐng)是請(qǐng)了一個(gè)人看一看，只吃了一劑藥，我想也不至于誤事?！睏钚訄@道：“這是哪里的大夫？”無(wú)錫老三道：“他不是專做大夫的，他在石頭胡同里面開(kāi)了一座藥店，是熟人請(qǐng)他，他才順便開(kāi)一個(gè)方子?！睏钚訄@道：“是不是賣(mài)花柳藥的？”無(wú)錫老三道：“是的。”楊杏園聽(tīng)了她這幾句話，氣得兩眼發(fā)赤，頓著腳道：“糟了！糟了！你還說(shuō)不至于誤事呢，她這一條命，八成是死在你手里了?！睙o(wú)錫老三正要回話，一陣腳步像進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人，有個(gè)操著上?？谝舻模糁T(mén)簾子喊道：“阿姐！”無(wú)錫老三道：“請(qǐng)你們東邊屋里坐?！闭f(shuō)著走了出去了。

這時(shí)，只剩楊杏園一個(gè)人在屋子里。他一看床上的兩條被，已經(jīng)拿出去了，空蕩蕩的只剩一條灰色破舊的線毯鋪在草席于上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了出來(lái)。屋子里原來(lái)的兩口箱子、一架櫥都搬走了，騰出地位，放著靈床。其余梨云的舊衣服，倒有一大卷，亂堆在床頭邊一張椅子上。因?yàn)闄蛔影嶙吡?，櫥底下的破罐破壇，蜘蛛網(wǎng)，都列在眼面前。鏡臺(tái)上的鏡子，把一張紙遮住了，只剩有幾只破水瓶子和只高腳的煤油燈。玻璃筒子里的油，已經(jīng)點(diǎn)得要干了，那燈還是綠豆大的一點(diǎn)淡黃光，想是忘記把它息了，屋子里兀自還有煤油味。再一看死去的梨云，穿著水紅色的單衣服，睡在靈床上，床邊下放著一只破鍋，盛著半鍋紙錢(qián)灰，簡(jiǎn)直沒(méi)有一樣?xùn)|西不現(xiàn)出凄慘的景象。

楊杏園呆呆的坐著，只聽(tīng)見(jiàn)無(wú)錫老三在那邊嚕嚕蘇蘇的說(shuō)話。她說(shuō)道：“死鬼這一去，真是害了我了。外面大大小小的賬，還虧空一千多塊錢(qián)，教我怎樣是好？

教我還要拿出整百塊錢(qián)，替她辦后事，我實(shí)在拿不出。老實(shí)說(shuō)，昨夜難為你們幾位來(lái)幫忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床?！本陀幸粋€(gè)人說(shuō)：“雖然這樣說(shuō)，總要找口棺木把她收撿起來(lái)呀！北京二三十塊錢(qián)的東西，那簡(jiǎn)直是四塊板，可是不能用。”

楊杏園聽(tīng)見(jiàn)他們這樣說(shuō)，又想起梨云在日，珠圍翠繞，那種繁華，不想到如今，求四塊板而不可得。再一看她的遺骸，穿著單薄的衣服，放在門(mén)板上，若不是自己在這里，還沒(méi)有人理她。一陣心酸，淚如雨下，便倒在床上的枕頭上，閉著眼睛，埂咽不住。原來(lái)這枕頭是梨云常枕的，她頭發(fā)上的生發(fā)油沾在上面，香還沒(méi)有退呢。

楊杏園抱著枕頭起來(lái)，走到梨云靈床邊喊道：“老七！你不睡這個(gè)枕頭了，送給我罷，呀，你怎樣不說(shuō)話呢？”說(shuō)著把枕頭往床上一拋，又倒在床上，放聲大哭。偏偏當(dāng)日折給梨云的一小枝梅花，卻未抖掉，依舊還放在枕頭的地方。不覺(jué)哈哈大笑，拿著一枝梅花，走到梨云遺骸面前，笑著問(wèn)道：“老七，我給你戴上，好不好？戴了梅花，就有人替我們做媒了。板上睡著可冷啦，我扶著你上床睡罷。哈哈，你已經(jīng)嫁給我了，她管得著嗎？胡鬧，新娘子臉上，只蓋紅手巾，沒(méi)有蓋紙的?！边@時(shí)，那阿毛在門(mén)簾子外，已經(jīng)聽(tīng)了多時(shí)了。便嚷道：“你們快來(lái)，不好了！快來(lái)快來(lái)！

不好了！”東邊屋子里那班人，正在商量梨云的后事，聽(tīng)見(jiàn)阿毛嚷，便一擁跑進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)楊杏園坐在梨云身邊握著她的手道：“你的手好冷啦?！睙o(wú)錫老三道：“楊先生，你怎么了？“楊杏園看見(jiàn)無(wú)錫老三，心里明白過(guò)來(lái)，哇的一聲，吐了一口血，一陣昏迷，頭重腳輕，站立不住，便倒在地下。

這時(shí)楊杏園眼面前一陣黑，一點(diǎn)人事不知，一覺(jué)醒來(lái)，只覺(jué)一陣陣的藥氣味，往鼻子里鉆。睜開(kāi)眼睛一看，只見(jiàn)自己躺在一張小的鐵床上，蓋著白的被服。何劍塵吳碧波兩個(gè)人，和著一個(gè)穿白衣服的醫(yī)生站在床面前。何劍塵問(wèn)道：“杏園，你心里覺(jué)得怎樣？”楊杏園哼了一聲道：“是胸口里悶得很，這好像醫(yī)院里呀，我怎樣來(lái)的？”醫(yī)生搖搖手道：“你不要說(shuō)話，閉著眼睛養(yǎng)養(yǎng)神?！睏钚訄@也覺(jué)得疲倦得很，閉著眼睛，依舊睡著，這樣慢慢的醒了又睡，睡了又醒，約有一個(gè)多鐘頭，人才完全清楚過(guò)來(lái)。這時(shí)醫(yī)生走了，何劍塵和吳碧波還在床面前。楊杏園便問(wèn)道：“我是幾時(shí)進(jìn)醫(yī)院的？是你二位送來(lái)的吧？”吳碧波道：“你是劍塵送來(lái)的，他打電話給我，我就趕上這里來(lái)了?！焙蝿m道：“你可把我駭著了，老七的娘姨匆匆忙忙把我找了去，好！板上躺著一個(gè)，床上又躺著一個(gè)，弄得我魂飛天外。后來(lái)他們說(shuō)明了，我才明白，我就趕緊把你送到這萬(wàn)邦醫(yī)院來(lái)?！睏钚訄@聽(tīng)著他這樣說(shuō)，閉目一想糊涂以前的事，不覺(jué)流下淚來(lái)。何劍塵道：“她已死了，你傷感也是無(wú)益。

你幾干里路上，還有暮年的老母，你要明白些。你要像這個(gè)樣子過(guò)于悲哀，設(shè)若萬(wàn)一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”楊杏園道：“你這話不說(shuō)，我也是明白的，不過(guò)身當(dāng)其境，我實(shí)在抑制不住。“說(shuō)完，氣息有些接不起來(lái)，又休息了一會(huì)。

何劍塵道：“醫(yī)生說(shuō)，你沒(méi)有什么病，不過(guò)神經(jīng)受了劇烈的刺激，休養(yǎng)兩天也就好了?！睏钚訄@道：“我的病，我自信也不要緊，倒不勞二位傾心。另外卻有一件事情，要請(qǐng)你們幫一個(gè)大忙。”吳碧波道：“報(bào)館里的事，停兩天也不要緊，這倒不算什么?！睏钚訄@道：“不是的，梨云躺在靈床上，大概還沒(méi)有收殮起來(lái)。我有一個(gè)癡愿，想把她當(dāng)作我家的人，收殮起來(lái)，暫時(shí)葬在義地里，以后移棺南下，免得她為孤魂野鬼?！闭f(shuō)到這里，氣力接不上，停了一停。何劍塵道：“好！這是千金市骨的意思，也不枉梨云和你那一番割臂之盟，只要你有這一句話，有我可玉成你這一番美意。你只管在這里養(yǎng)病，我就去和無(wú)錫老三說(shuō)?！睏钚訄@道：“你知道她們肯不肯？”吳碧波笑道：“呆話！她落得少出一筆錢(qián)，為什么不肯？就是墓上的碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨云女士之墓?！睏钚訄@半晌不言語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)道：“請(qǐng)你二位就去，免得她們先草草的收殮了”。何劍塵道：“你打算用多少錢(qián)呢？”楊杏園嘆了一口氣，將手拍著床道：“盡我力之所能罷了。”

何劍塵吳碧波聽(tīng)了他的話，當(dāng)真就和無(wú)錫老三去商量。這時(shí)，梨云睡在靈床上，已經(jīng)一整天了。無(wú)錫老三先是想到虧空不得了，急得直哭，沒(méi)有理會(huì)到害怕。時(shí)間一久，倒有些不敢進(jìn)房，只合娘姨鄰居，在中間屋子里坐，打算天一晚，弄一副四塊板拼的棺材，把梨云裝殮了，趁天亮就抬了出去。幸喜不到天晚，何劍塵吳碧波就來(lái)了，兩個(gè)人一看梨云的屋子，門(mén)向外反扣著，推開(kāi)門(mén)，屋子里陰慘慘的，梨云垂手垂足睡在靈床上。頭邊一盞油燈也滅了，床下那破鍋裝的半鍋紙錢(qián)灰，也沒(méi)有一點(diǎn)火星兒。這個(gè)樣子，屋子里大概好久沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，加上天陰，黃昏的時(shí)候，屋子里黑沉沉的，又整天沒(méi)有火爐，也比較別的屋子陰涼，所以越覺(jué)得凄慘。何劍塵看見(jiàn)這情形，也覺(jué)難受，便把來(lái)意告訴了無(wú)錫老三。無(wú)錫老三見(jiàn)楊杏園有這番好意，也感動(dòng)了，對(duì)著何劍塵再三的道謝。并且情愿撿出幾件梨云愛(ài)穿的衣服，給她穿了去。何劍塵和吳碧波商量著，便替楊杏園做主，給梨云買(mǎi)了一口一百四十塊錢(qián)的棺材，定當(dāng)夜就入殮。臨時(shí)又和梨云設(shè)了靈位，陳設(shè)著香燭，兩個(gè)人并且私自出錢(qián)，買(mǎi)了兩個(gè)花圈掛上，這才比較有點(diǎn)像喪事。兩個(gè)人忙了半天，又怕楊杏園著急，連夜又到醫(yī)院里來(lái)，把話告訴他。依著楊杏園的意思，一定再要和梨云會(huì)一面。何劍塵吳碧波再三的勸解，叫他養(yǎng)病為重，楊杏園只得含淚罷休，卻對(duì)吳碧波說(shuō)道：“我住的屋子里桌子上，有一張六寸的相片，是我最近照的。勞你駕，到我家里拿這張相片送了去，放在她棺材里?！眳潜滩?tīng)了這話，卻是躊躇未決。楊杏園道：“你為什么不答應(yīng)？難道還替我忌諱什么嗎？”吳碧波雖然覺(jué)得這種事有些出乎常情，卻又說(shuō)不出所以然來(lái)，只得勉強(qiáng)答應(yīng)，和何劍塵辭別他去了。這晚，楊杏園就睡在醫(yī)院里，到了次日，人雖精神復(fù)原，實(shí)在也沒(méi)氣力，一直到第三日，他才回家。

那梨云的靈柩，因?yàn)楹蝿m和無(wú)錫老三商量好了，等楊杏園來(lái)，送到義地里去葬，所以還停在家里。這日楊杏園要到靈前去一祭，便買(mǎi)了四盆白梅花，四盤(pán)水果，一束檀香，一束紙錢(qián)，作為祭禮。他本想騰出半天工夫，做一篇祭文，無(wú)如心思亂得很，哪里做得上來(lái)。只勉強(qiáng)想了一副挽聯(lián)，請(qǐng)人寫(xiě)了，那挽聯(lián)是：

十載揚(yáng)州，都成幻夢(mèng)！對(duì)伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問(wèn)誰(shuí)是我知音？誤煞張緒當(dāng)年，洗面空揮秋士淚。

一江春水，無(wú)那多愁！想沾泥絮，斷腸花，相思紅豆，恰莫如卿薄命，若教玉環(huán)再世，離魂休作女兒身。

挽聯(lián)上款，也寫(xiě)著“梨云女士干古”，下款只寫(xiě)著“楊杏園淚挽”。自己明知道著筆過(guò)于疏淡了，但是懸掛起來(lái)，總怕有識(shí)者看破，只得如此。祭品備好了，便一齊送到梨云小房子里來(lái)。他一走進(jìn)門(mén)，便覺(jué)得心里有一種異樣的感觸，忍著眼淚走進(jìn)上房，正中擺著梨云的靈柩，頭邊擺著小橫桌，陳著香燭靈位。楊杏園一見(jiàn)，想忍住眼淚也忍不住了，抽出手絹來(lái)不住的擦，阿毛和無(wú)錫老三早忙著過(guò)來(lái)，和他將東西接了過(guò)去。把四盆梅花，四盤(pán)水果，都放在靈位面前。楊杏園親自將挽聯(lián)掛起，焚著檀香，對(duì)靈位三鞠躬，不由的一陣淚如泉涌。無(wú)錫老三坐在一旁，帶數(shù)帶說(shuō)的哭，阿毛坐在一張矮板凳上化紙錢(qián)，也用手中捂著嘴哭了幾句。也不知是誰(shuí)通出去的消息，左右隔壁的鄰居，聽(tīng)說(shuō)收殮梨云的人祭靈來(lái)了，跑來(lái)好幾個(gè)婦人，在院子外探頭探腦的看。這幾家本都是老鴇的小房子，所以來(lái)的人里面，也有幾個(gè)妓女。她們看見(jiàn)梨云有這樣多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，又看見(jiàn)楊杏園帶著病容，憔淬可憐，不覺(jué)眼圈兒一紅，這一個(gè)便搭訕和那一個(gè)道：“四阿姐，你聽(tīng)吳家姆媽，哭得作孽煞教人心里多難過(guò)?！边@一個(gè)道：“可不是嗎？

我的心腸是最軟的?！闭f(shuō)著便拿手絹去擦眼睛。楊杏園一見(jiàn)院子外有許多婦女看他，難為情得很，便避到里面屋子里去，叫著娘姨過(guò)去，問(wèn)些梨云臨危時(shí)候的話。無(wú)錫老三也收了眼淚和他說(shuō)話，不住的道謝。娘姨便問(wèn)擇定哪日安葬？楊杏園道：“年冬歲華，這短命鬼的靈柩放在家里，鄰居是不歡喜的。好在義地里安葬，是沒(méi)有手續(xù)的，只要通知一聲，明天將杠夫雇好，就是后天罷?！睙o(wú)錫老三膽子是最小的人，說(shuō)起鬼來(lái)她就怕。梨云雖然叫她一聲姆媽，又不是自己養(yǎng)的女兒，棺材放在屋里，她晚上死也不敢進(jìn)來(lái)，只到廂房里去睡，巴不得馬上就把棺材抬出去。楊杏園說(shuō)是后日就抬走，她極力贊成。阿毛不知道她害怕，還說(shuō)道：“也要看看日子吧？”無(wú)錫老三道：“而今民國(guó)時(shí)代，不講究這些。”阿毛道：“我還打算打掃打掃屋子呢！

這樣一說(shuō)，也可以不必了。“楊杏園本來(lái)想在梨云靈位前，多徘徊一刻，聽(tīng)見(jiàn)她們這些話，又好氣，又難過(guò)，對(duì)著梨云的靈柩長(zhǎng)嘆了一聲，就回去了。

到了第二日，雇了十二名杠夫，前去抬靈，自己雇著一輛馬車(chē)，隨著跟到梨云小房子門(mén)口來(lái)，自己也懶得再進(jìn)那個(gè)門(mén)子，就坐在車(chē)上等著。一會(huì)兒工夫，只見(jiàn)吳碧波何劍塵坐著兩輛人力車(chē)，飛快的趕到門(mén)口停了。楊杏園便在車(chē)上招呼道：“在這里。”他們走過(guò)來(lái)，隔著車(chē)子窗戶站著，都埋怨著道：“你這事怎么一點(diǎn)兒不告訴我們？我們剛才到你那里去，才聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)的，就趕來(lái)了。許多朋友，都要送殯，還有人主張開(kāi)追悼會(huì)呢?！睏钚訄@道：“我和她也不過(guò)相逢淪落，一番朋友的交情，我收葬她，盡其心之所安罷了。要大鬧起來(lái)，豈不叫人家肉麻？”何劍塵道：“雖然這樣說(shuō)，像我和碧波，你不應(yīng)該不通知?！睏钚訄@道：“不是不告訴你們，我就怕你們說(shuō)了出去。既然來(lái)了，不可埋沒(méi)你們的盛意，就同坐這輛車(chē)，送她一程罷?！?

吳碧波道：“你為什么不進(jìn)去？”楊杏園道：“少見(jiàn)這些龜鴇，少生些氣。我已經(jīng)和她們沒(méi)關(guān)系了，進(jìn)去作什么？”說(shuō)著話，讓他們進(jìn)車(chē)來(lái)坐著。這時(shí)，街上電線桿上的電線，嗚嗚的響，天色黑沉沉的，已經(jīng)刮起風(fēng)來(lái)。街上行人稀少，空蕩蕩的，清道夫潑在地上的水，和土凍了起來(lái)，又光又滑。楊杏園在車(chē)?yán)锷祛^一望，云黑成一片，天都低下來(lái)，一點(diǎn)日色沒(méi)有，卻有一陣烏鴉從頭上飛過(guò)去。趕快縮回頭來(lái)說(shuō)道：“哎喲！冷得很，怕又要下雪。”三個(gè)人在車(chē)?yán)镒劻似?，大門(mén)里面一陣喧嘩，靈柩已經(jīng)抬了出來(lái)，馬車(chē)便跟在后面，慢慢的走。

這時(shí)，天越發(fā)暗得緊了，半空飄飄蕩蕩，已經(jīng)下起雪來(lái)了。這義地本在永定門(mén)外，在一片曠地的中央。靈柩走出外城來(lái)，一到曠野，雪更下得大。楊杏園從車(chē)?yán)锿庖豢?，早些日子留下的殘雪，東一片，西一塊，兀自未消，加上這一陣大雪，路上又鋪成一片白，路邊葦塘子里，收拾未盡的敗蘆被風(fēng)一吹，又被雪一打，只是發(fā)出那種瑟瑟的響聲。這大雪里，路上哪有一個(gè)人走路？靜悄悄的，惟有那班抬靈柩的杠夫，足下踏著積雪之聲一陣一陣的可聽(tīng)。這風(fēng)雖然是從后面吹來(lái)，那風(fēng)刮著，只是在馬車(chē)面前打胡旋。那雪越下越密，變作了一片雪霧。遠(yuǎn)處的村莊樹(shù)木，在這雪霧里，只看見(jiàn)些模糊的黑影。就是近處的村莊，在雪里也是聲息沉沉，不見(jiàn)一點(diǎn)響動(dòng)，有些烏鴉喜鵲，在莊前地上找食物，看見(jiàn)人來(lái)，便哄的一聲飛了去。楊杏園對(duì)吳碧波道：“記得上年清明節(jié)，我們一路騎著驢子回去，翠柳紅杏，隨路迎人，看著多么有興趣。今天大雪里，重過(guò)此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要來(lái)的，人生聚散無(wú)常，不知道那個(gè)時(shí)候，我們?cè)倌軌蛲惠v馬車(chē)前來(lái)不能？”吳碧波道：“清明到如今，也不過(guò)兩三個(gè)月，何至于有什么變動(dòng)？”何劍塵道：“這話不然，譬如半月前，誰(shuí)想到會(huì)把活潑潑的梨云，在雪地里抬到永定門(mén)外來(lái)。半個(gè)月后，又安知不要抬我呢？”楊杏園道：“你這話誠(chéng)然。這幾天我把世事簡(jiǎn)直看得淡然無(wú)味，正是起了許多感觸。”他們說(shuō)話時(shí)，約莫又走一個(gè)鐘頭，那雪才漸漸的住了，風(fēng)也小了許多。再?gòu)能?chē)?yán)锿庖豢?，只看一白無(wú)垠，一行十幾人，簡(jiǎn)直在銀裝玉琢的世界里走。這時(shí)風(fēng)雪既住，一行人也走得快些，不多一會(huì)，已到義園門(mén)口。

那一帶白粉墻，還是那個(gè)樣子。不過(guò)那一片柳林，蕭疏的枯條上，粘著白雪，大不似春天那種搖曳多情的樣子了。

這義園里面，楊杏園早一天已經(jīng)派人來(lái)挖掘墳地，鋪墊石灰了。所以梨云的靈柩抬來(lái)，進(jìn)了義園的門(mén)，一直就抬上墳地。楊杏園和吳碧波何劍塵下了馬車(chē)，三人一路走進(jìn)義園。那位姓王的管理員，卻早迎接出來(lái)，請(qǐng)到那黃土壁矮屋子里去坐。

那管理員對(duì)楊杏園吳碧波道：“您二位是我認(rèn)識(shí)的了。”又指著何劍塵道：“這一位呢？”吳碧波正色說(shuō)道：“這是何總裁?！惫芾韱T吃了一驚，大悔不該亂指，咳嗽了兩聲，然后滿臉堆下笑來(lái)，問(wèn)吳碧波道：“這位大人在哪衙門(mén)里？”吳碧波道：“幣制局?！惫芾韱T連忙對(duì)何劍塵一拱手道：“這地方實(shí)在不恭敬，只好請(qǐng)大人委屈一點(diǎn)。”連忙拿出三個(gè)茶杯子，用衫袖將它擦了，親自到隔壁廚房里去拿開(kāi)水。

依著廚房里那個(gè)禿子園丁，他要提開(kāi)壺進(jìn)來(lái)。管理員對(duì)他一翻眼睛道：“你這種死下作東西，一點(diǎn)不知上下，眼睛瞎了，你總也摸得出高低來(lái)。今天來(lái)的那三位，有一位總裁在里頭，你也配去沏茶嗎？這總裁是特任職，就是前清一二品的地位，和他說(shuō)一句話，都有三分福氣。我站在他面前，兀自身上流汗呢。‘哪園丁嚇得啞口無(wú)言。管理員提著開(kāi)水壺，便自上這邊屋子來(lái)。一進(jìn)門(mén)，一看人都不見(jiàn)了。他一想，一定是＿匕墳地去了，便又在箱子里翻出一件黑布馬褂穿上，也跟著上墳地來(lái)。見(jiàn)楊杏園三人，站在雪地里看土工筑墳，墳穴面前，燒著紙錢(qián)。他遙遙看見(jiàn)何劍塵對(duì)墳穴脫帽鞠躬，便走上前來(lái)，不問(wèn)三七二十一，在雪地上跪下去，對(duì)著墳穴磕頭。

頭磕畢，便請(qǐng)人進(jìn)屋去坐，說(shuō)是外邊太冷。但是三個(gè)人都沒(méi)有理會(huì)。

這墳地正在兩株樹(shù)邊，楊杏園靠著樹(shù)，眼看土工將土往梨云棺材上堆去，心想碧玉年華的美人，從此就和黃土同化，永不見(jiàn)天日了。人生至此，還有什么意味？

由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。樹(shù)上積雪被風(fēng)一吹，往下直篩，楊杏園的帽子上大衣上，鋪了一層很厚的白粉。那夾著雪陣的寒風(fēng)，格外砭人肌骨，楊杏園不覺(jué)打了幾個(gè)冷戰(zhàn)。就是吳碧波何劍塵也覺(jué)寒風(fēng)襲人，有些站不住。

便拉著楊杏園道：“外面太冷，我們屋里坐罷。”楊杏園惘然若失，一點(diǎn)兒不能自主，隨著腳步跟他們走，再進(jìn)那矮屋子。那位王管理員這一會(huì)兒就更忙了，先斟上了一杯茶，彎著腰雙手捧著送到何劍塵手上，然后滿臉堆下笑來(lái)，說(shuō)道：“總裁大人，嘗嘗我們這個(gè)土味兒。”何劍塵含著一口茶，被他一叫總裁大人，禁不住要笑，噗哧一聲，把茶噴了一地。只得假裝著咳嗽，低著頭咳個(gè)不休。管理員以為茶里有什么東西，把他嗓子扎了，急得滿臉通紅，一句話說(shuō)不出，在一旁只搓手。所幸何劍塵咳嗽幾聲，也就好了，管理員心里一塊石頭，方才落下，趕忙又張羅著和吳碧波楊杏園倒茶。何劍塵目視吳碧波微笑不言，吳碧波卻板著面孔一點(diǎn)不笑。他說(shuō)道：“總裁；這鄉(xiāng)下的茶水，卻是別有風(fēng)味呢。”何劍塵心里罵道：“你這個(gè)促狹鬼，真是淘氣?！彼麄冋谶@里玩笑，楊杏園卻心里十分不受用，臉上青一陣，白一陣，頭忽然昏起來(lái)。何劍塵看見(jiàn)，便道：“杏園！怎么了，你有點(diǎn)不好過(guò)吧？”楊杏園道：“是的，心里只是要吐，頭昏得很?！闭f(shuō)著便伏在一張桌子上。吳碧波道：“你既然不好過(guò)，我們趕快回去罷?！睏钚訄@道：“我還要到墳前看看再走。”說(shuō)著便東搖西擺的站起來(lái)，走了出去。這時(shí)，天上又在下雪了，他腳步本不穩(wěn)，在雪上一走一滑，一陣耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆里。何劍塵吳碧波在后跟著，都吃了一驚。屋子里的園丁，看見(jiàn)有人跌在雪里，趕忙跑上前，將楊杏園扶起。何劍塵吳碧波也趕上前，便問(wèn)他怎么了，楊杏園搖搖頭道：“心里難過(guò)?！?

何劍塵知道是中了寒，把他抬進(jìn)屋去，給他一碗開(kāi)水喝了。楊杏園喝了一口，一陣惡心，反而大嘔起來(lái)。吳碧波道：“在這里總不是事，快把他送回去罷?！北阆蛲豕芾韱T借了一條被鋪在馬車(chē)?yán)?，將楊杏園扶上馬車(chē)，把被給他半墊半蓋著，叫馬車(chē)夫，快點(diǎn)走，到家多給他幾個(gè)酒錢(qián)。馬車(chē)夫聽(tīng)他說(shuō)多給錢(qián)，就極力的打著馬走。

楊杏園本來(lái)頭昏，被馬車(chē)一顛，人越昏昏沉沉的，一路之上，只是躺著，一聲不言語(yǔ)。進(jìn)城到了家，吳碧波叫著長(zhǎng)班，把他抬進(jìn)屋放在床上，用兩條棉被蓋著，然后用姜汁紅糖胡椒三樣，煎了一碗很濃的姜湯給他喝。楊杏園一路受了涼，犯了感冒，本沒(méi)有大病，蓋著大被，喝了姜湯，遍身發(fā)暖，出了一身大汗，松快了許多，便安然入夢(mèng)。這時(shí)已是晚上八點(diǎn)鐘，何劍塵要到報(bào)館里去了，吳碧波也有事要走，便叫長(zhǎng)班胡二進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“楊先生今天偶然感冒，料無(wú)大礙，不過(guò)他病初好的人，總要好好照應(yīng)他一聲，你就拿一床棉被，在這外面房間睡，多照應(yīng)他一點(diǎn)罷。”胡二答應(yīng)了，他二人才放心走。

這里楊杏園一覺(jué)醒來(lái)，夜已過(guò)半。睜眼一看，桌子上的煤油燈，點(diǎn)著小小的燈頭，屋子里昏暗不明。隔屋的煤爐子火也滅了，屋子里的冷氣陰陰的。在枕上聽(tīng)著院子里的風(fēng)，一陣一陣呼呼的響，接著紙窗上就是一陣聲音，好像人在院子里抓了一把沙，對(duì)著屋子里撒。他心里猜著，這一定是檐下的雪，被風(fēng)吹下來(lái)了。想起檐下那梨樹(shù)，在那風(fēng)雪之中，那幾根枯于，如何經(jīng)得起，不知到明年可還能開(kāi)花。再想起上年梨花如雪之時(shí)，正和梨云相逢，如今滿窗殘雪，和梨花狼藉一樣。為時(shí)幾何？美人已歸黃土。想到這里，記得枕頭底下，還有梨云一張小照，不禁拿起來(lái)看，只見(jiàn)梨云含睇淺笑，呼之欲出，看著不忍釋手。恰好燈油已盡，那燈頭慢慢縮小，屋子里也就慢慢昏暗，好像有個(gè)人影子。背后看，絕似梨云坐在床面前，自己身體飄飄蕩蕩，也好像和梨云在一處。明知道梨云死了，心想我也到黃泉路上來(lái)了嗎？

正是：

疑雨疑云入夢(mèng)遙，

紙窗風(fēng)雪正蕭蕭。

燈昏被冷如年夜，

蹾起離魂不耐消。