我是個(gè)“幺”兒子。母親在生我的時(shí)候已四十二歲了。我還不到兩歲，父親即去世，母親沒(méi)有乳，只給我打一點(diǎn)面糊吃，父親去世后，家更窮了，天天吃棒子面與咸菜。一直到十多歲，我老是多病，瘦弱得像一塊不體面的皮糖。誰(shuí)也想不到我能長(zhǎng)大成人，我自己似乎也沒(méi)有把握。

每逢病倒，母親便請(qǐng)劉干媽來(lái)給我看看。劉干媽燒上高香，盤(pán)腿端坐炕上，然后打幾個(gè)哈欠，神便附了她的體。神很和氣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，然后不知怎樣，便由手指間揉出一丸藥來(lái)。吃了藥，我有時(shí)候就好起來(lái)，有時(shí)候就不高興好起來(lái)；但好與不好，總須送給神仙一吊錢(qián)。

夏天老生病，能夠幾天不吃東西——現(xiàn)在想起來(lái)，恐怕多半是飯?zhí)缓贸缘木壒省?

后來(lái)，有了施診的醫(yī)院，母親便不大信神仙了，因?yàn)樯厢t(yī)院比請(qǐng)神仙省點(diǎn)錢(qián)。衛(wèi)生設(shè)施能減除迷信，不是嗎？

九歲入私塾，十二歲入高等小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)，本想去學(xué)手藝?？墒俏铱贾辛藥煼秾W(xué)校?！皫煼丁迸c“吃飯”差不多，既供給膳宿，且白給制服——要不是這樣，我便絕對(duì)沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)的希望。學(xué)校內(nèi)有校醫(yī)，治病方便，得以不死。

近來(lái)，又常生病，因想起童年的狀況，也就照樣的滿不在乎！