鋼筆頭已生了銹，因?yàn)榉酃P老不離手。拿粉筆不是個好營生，自誤誤人是良心話，而良心扭不過薪水去。鋼筆多么有意思：黑黑的管，尖尖的頭，既沒粉末，又不累手。想不起字來，沾沾墨水，或虛畫幾個小圈；如在燈下，筆影落紙上似一燭苗。想起來了，刷刷寫下去，筆道圓，筆尖兒滑，得心應(yīng)手，如蜻蜓點(diǎn)水，輕巧健麗。寫成一氣，心眼俱亮，急點(diǎn)上香煙一支，意思冉潮，筆尖再動，忙而沒錯兒，心在紙上，紙滑如油，樂勝于溜冰。就沖這點(diǎn)樂趣，好像為文藝而犧牲就值得，至少也對得起鋼筆。

鋼筆頭下什么都有。要哭它便有淚，要樂它就會笑，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)在天邊，要美美如雪后的北平或春時中的西湖。它一聲不出，可是能代達(dá)一切的感情欲望，而且不慌不忙，剛完一件再辦一件，筆尖老那么濕潤潤的，如美人的唇。

可是，我只能拿粉筆！特別是這半年，因這半年特別忙?？梢哉f是一個字沒有寫，這半年！毛病是在哪里呢？鋼筆有一個缺點(diǎn)，一個很大的缺點(diǎn)。它——不——能——生——錢！我只瞪著眼看它生銹，它既救不了我，我也救不了它。它不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的。我喂不起它呀！粉筆比它強(qiáng)，我喂它，它也喂我。鋼筆不能這個。雖然它是那么可愛與聰明。它的行市是三塊錢一千字，得寫得好，快，應(yīng)時當(dāng)令，而且不激烈，恰好立于革命與不革命之間，政治與三角戀愛之外，還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心，得會沒墨水也能寫出字，而且寫得高明偉大；它應(yīng)會辦的事太多了，它的報酬可只是三塊錢一千字與比三塊錢還多一些的臭罵。

鋼筆是多么可愛的東西呢，同時又是多么受氣的玩藝??！因?yàn)殇摴P是這樣，那么寫東西不寫也就沒什么關(guān)系了。任它生銹，我且拿粉筆寫黑板去者！