一

老李怎么把夫人，一對(duì)小孩，鋪蓋卷，尿墊子，四個(gè)網(wǎng)籃，大小七個(gè)布包，兩把雨傘，一簍家腌的芥菜頭，半壇子新小米，全一鼓作氣運(yùn)來(lái)，至今還是個(gè)謎。他好像是下了決心接家眷，所以凡是夫人舍不得的物件全搬了來(lái)；往常他買過(guò)了三件小東西就覺(jué)得有丟失一件的可能。

他請(qǐng)了五天假，第三天上就由鄉(xiāng)間拔了營(yíng)，為是到北平之后，好有一天的工夫布置一切，不必另請(qǐng)假。

由張大哥那里把桌椅搬運(yùn)了來(lái)，張大哥非到四點(diǎn)后不能來(lái)，所以丁二爺自告奮勇來(lái)幫忙。丁二爺?shù)膸兔ο抻诳春⒆?。丁二爺?shù)目春⒆邮菍ｉT擋路礙事添麻煩。老李要往東間里放桌子，丁二爺和兩個(gè)孩子恰好在最宜放桌子那塊玩呢；老李抓了抓頭發(fā)，往西間去，丁二爺率領(lǐng)二位副將急忙趕到。老李找錘子，無(wú)論如何也找不到，丁二爺拿著呢。

忙了一天，兩把傘還在院里扔著，小米灑了一地，四個(gè)網(wǎng)籃全打開了，東西以極新穎的排列法陳列在地上，沒(méi)有一件得到相當(dāng)?shù)牧⑸硭?，而且生命非常的不安全：老李踩碎一個(gè)針盒，李太太被切菜墩拌倒兩次，壓癟了無(wú)數(shù)可以癟的東西，博得丁二爺與孩子們的一片彩聲。

還不到四點(diǎn)鐘，張大哥來(lái)了。把左眼稍微一睜，四籃的東西已大半有了地位，用手左右指了指，地上已經(jīng)看不見什么，連灑出來(lái)的小米全又回了壇子。

全布置好了，沒(méi)有相片和對(duì)聯(lián)！張大哥對(duì)老李有些失望。再看，新糊的窗子被丁二爺戳了個(gè)窟窿。不怪張大哥看不起他們。

“老李，明天上我那兒取幾張風(fēng)景畫片，一副對(duì)聯(lián)，一個(gè)中堂，好在都沒(méi)上款?！?

老李看了看墻上，才發(fā)現(xiàn)了黑白分明不大好看，“糊一糊好了?！彼f(shuō)。

“知道能住多少日子呀。白給人家糊？況且糊墻就得糊頂棚，你還不能四白落地，可是上邊懸著塊黑膏藥。再說(shuō)，一裱糊，又是天翻地覆，東西都得挪動(dòng)。”張大哥點(diǎn)上了煙斗。

一聽又要天翻地覆，老李覺(jué)得糊墻一定是罪孽深重，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是明天去取那沒(méi)上款的對(duì)聯(lián)。

張大哥走了。

他走后，老李才想起來(lái)了，也沒(méi)讓他吃飯！飯?jiān)谀膬耗?？可是，退一步說(shuō)，茶總該沏一壺吧！看了看堂屋，方桌上一把壺六個(gè)碗，在個(gè)磁盤上放著，好像專等有人來(lái)沏茶似的。誰(shuí)當(dāng)沏茶去？假如這是在張大哥家里？誰(shuí)應(yīng)當(dāng)張羅客人喝茶？老李的眉頭皺上了。他剛一皺眉，丁二爺也告辭：孩子們拉住丁二爺?shù)氖郑辉S他走。

“在這兒吃飯，媽會(huì)作棗兒窩窩！”男孩兒說(shuō)。

“棗兒喏喏！”女孩跟著哥哥學(xué)，話還說(shuō)得不大便利。

老李一邊往外送客，一邊心里說(shuō)：“大人還不如小孩子懂事呢！”繼而一想，“弄些客套又有什么意義呢？”心中這么想，把丁二爺忘了。客人走出老遠(yuǎn)，他才想起，“嘔，丁二爺呢？”

二

李太太不難看。臉上挺干凈，有點(diǎn)發(fā)整。眉眼也端正。嘴不大愛(ài)閉上，呼吸帶著點(diǎn)響聲，大牙板。身子橫寬，棉袍又肥了些，顯著遲笨。一雙前后頂著棉花的改造腳，走路只見胳臂扇動(dòng)，不見身體往前挪：有時(shí)猛的倒退半步，大概是腳踵設(shè)法找那些棉花呢。坐下的時(shí)候確不難看。新學(xué)會(huì)的鞠躬：腰板挺著，兩手貼垂，忽然一個(gè)整勁往前一裁：十分的鄭重，只是略帶點(diǎn)危險(xiǎn)性。

她給丁二爺鞠了躬，給張大哥鞠了躬，心里覺(jué)得不十分自然，可是也有點(diǎn)高興。張大哥說(shuō)“好在還不冷”的時(shí)候，她答了句“還沒(méi)到立冬”，也非常的漂亮而恰當(dāng)。

屋子大概的布置好了，她一手扶著椅子背，四下打了一眼，不錯(cuò)，只是太空！可是，空得另有一種可喜的味道。這一切是她的！除了丈夫就屬她大，沒(méi)有公婆管著，小姑子看著。況且，這是北平！北平未見得比鄉(xiāng)下“好”，可是，一定比鄉(xiāng)下“高”。

老李的眉頭還皺著呢，看了她一眼，要說(shuō)：“不會(huì)沏點(diǎn)茶呀？”可是管住了自己，改為：“倒壺茶?！备f(shuō)，連“沏”還得改成“倒”！

“我還真忘了，真！”李太太笑了，把牙全露出來(lái)?！安枞~呢？”這句好像是問(wèn)全北平呢，聲音非常的高。

“小聲點(diǎn)！”老李說(shuō)，把“這兒不是鄉(xiāng)下，屋里說(shuō)話，村外都得聽見！”咽了回去。

她似乎為抵消大嗓說(shuō)話的罪過(guò)，居然把茶葉找到。“還忘了呢，沒(méi)水！”為找到茶葉把大嗓門的罪過(guò)又犯了。

“你小點(diǎn)聲！”老李咬著牙說(shuō)，眉頭皺得像座小山。

她拿著茶壺在屋里轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，因腳下的棉花又發(fā)生了變化，所以沒(méi)有轉(zhuǎn)圓。“我上街坊屋借一壺開水去？”

他搖頭。不行，還得告訴她：“這兒不比鄉(xiāng)下，不許隨便用人家的東西”。

“媽，吃飯飯！”小妞子過(guò)來(lái)拉住媽媽的手。

媽媽抱起孩子來(lái)，眼圈紅了。在鄉(xiāng)下，這時(shí)候孩子就該睡了；在這兒，臭北平！這個(gè)不準(zhǔn)，那個(gè)不行，孩子到這咱晚還沒(méi)吃飯！屋子是空的，沒(méi)有順山大炕，沒(méi)有箱子，沒(méi)有水，看哪兒都發(fā)生，找什么也不順手，丈夫皺著眉！一百個(gè)北平也比不上鄉(xiāng)下！

“爸，還不吃飯？”男孩用拳頭打了老李一下。

老李看了看兩個(gè)孩子，眉頭上那座小山化了?！鞍纸o你們買吃的去，”然后把小拳頭放在自己的手掌上，“這兒呀，方便極了，一會(huì)兒我都能買來(lái)，買——”他看了太太一眼，“買什么？”

太太沒(méi)言語(yǔ)，臉上代她說(shuō)，“我知道你們的北平有什么！”

“爸，買點(diǎn)落花生，大海棠果。”

“爸，菱吃發(fā)生！”小妞子說(shuō)。

老李笑了，要回答他們幾句，沒(méi)找到話，披上大衣上了街。

三

街上東西是很多，老李只想不出買什么好。街西一個(gè)舊書攤，賣書的老人正往筐中收拾《茶花女》，《老殘游記》，和光緒三十二年的頭版《格致講義》。老李看了看，搭訕著走開：邁了兩步，又回頭看看賣書的——正忙著收攤，似乎沒(méi)有理會(huì)到老李的存在。老李開始注意羊肉床子旁邊的芝麻醬燒餅，剛烙得，焦黃的芝麻像些吃飽的蚊子肚兒。頗想買幾個(gè)。旁邊一位老太太正打好洋鐵壺的價(jià)錢，老李跟著買了兩把。等她走后，才敢問(wèn)洋爐子的價(jià)錢——因?yàn)閺埓蟾鐦O端的主張用洋爐子——買定了一個(gè)。一問(wèn)價(jià)錢的時(shí)候，心中就決定好——準(zhǔn)買貴了。買好之后又決定好，告訴張大哥的時(shí)候，少說(shuō)兩塊錢，他還能說(shuō)貴嗎？心中很痛快，生平第一次買洋爐子，一輩子不準(zhǔn)買上兩回，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧。說(shuō)好爐子和鐵管次日一早送去。然后，提著水壺，茫然不知到哪里去好。

到底給孩子們買什么吃呢？

雖然結(jié)婚這么幾年，太太只是父母的兒媳婦，兒女只是祖母的孫兒，老李似乎不知道他是丈夫與父親?，F(xiàn)在，他要是不管兒女的吃食，還真就沒(méi)第二個(gè)人來(lái)管。老李覺(jué)得奇怪。燈下的西四牌樓像個(gè)夢(mèng)！

給小孩吃當(dāng)然要軟而容易消化的，老李握緊了鐵壺的把兒，好像壺把會(huì)給他出主意似的。代乳粉？沒(méi)吃過(guò)！眼前是干果子鋪，別忘了落花生。買了一斤花生米。一斤，本來(lái)以為可以遮點(diǎn)羞，哼，誰(shuí)知道才一角五分錢！沒(méi)法出來(lái)，在有這么些只電燈的鋪?zhàn)又换ㄒ唤俏澹坑忠藘晒廾垧T海棠。開始往回走。到胡同口，似乎有點(diǎn)不得勁——花生米海棠大概和晚飯不是同一意義。又轉(zhuǎn)回身來(lái)，看了看油鹽店，豬肉鋪，不好意思進(jìn)去。可是日久天長(zhǎng)，將來(lái)總得進(jìn)去，于是更覺(jué)得今天不應(yīng)進(jìn)去。心里說(shuō)：“你一進(jìn)去，你就是張大哥第二！”可是不進(jìn)去，又是什么第二呢？又看見燒餅。買了二十個(gè)。羊肉白菜餡包子也剛出屜，在燈光下白得像些磁的，可是冒著熱氣。買了一屜。賣燒餅的好像應(yīng)該是姓“和”名“氣”，老李痛快得手都有點(diǎn)發(fā)顫，世界還沒(méi)到末日！拿出一塊錢，唯恐人家嫌找錢麻煩；一點(diǎn)也沒(méi)有，客客氣氣的找來(lái)銅子與錢票兩樣，還用報(bào)紙給包好，還說(shuō)，“兩攙兒，花著方便。”老李的心比剛出屜的包子還熱了。有家庭的快樂(lè)，還不限在家庭之內(nèi)；家庭是快樂(lè)的無(wú)線廣播電臺(tái)，由此發(fā)送出一切快樂(lè)的音樂(lè)與消息，由北平一直傳到南美洲！怨不得張大哥快活！

菱在媽媽懷中已快睡著，聞見燒餅味，眼睛睜得滴溜圓，像兩個(gè)白棋子上轉(zhuǎn)著兩個(gè)黑棋子。英——那個(gè)男孩——好似燒餅味還沒(méi)放出來(lái)，已經(jīng)入肚了一個(gè)。然后，一口燒餅，一口包子，一口花生米，似乎與幾個(gè)小餓老虎競(jìng)賽呢。

誰(shuí)也沒(méi)想起找筷子，手指原是在筷子以前發(fā)明出來(lái)的。更沒(méi)人想到世界上還有碟子什么的。

李太太嚼著燒餅，眼睛看著菱，仿佛唯恐菱吃不飽，甚至于有點(diǎn)自己不吃也可以，只愿菱把包子都吃了的表示。

菱的眼長(zhǎng)得像媽媽，英的眼像爸爸，倆小人的鼻子，據(jù)說(shuō)，都像祖母的。菱沒(méi)有模樣，就仗著一臉的肉討人喜歡，小長(zhǎng)臉，腮部特別的胖，像個(gè)會(huì)說(shuō)話的葫蘆。短腿，大肚子，不走道，用臉上的肉與肚子往前搖。小嘴像個(gè)花蓇葖，老帶著點(diǎn)水。不怕人，仰著葫蘆臉向人眨巴眼。

英是個(gè)愣小子，大眼睛像他爸爸，愣頭磕腦，脖子和臉一樣黑，肉不少，可是不顯胖，像沒(méi)長(zhǎng)全羽毛的肥公雞，雖肥而顯著細(xì)胳臂蠟腿。棉褲似乎剛作好就落伍，比腿短著一大塊，可是英滿不在乎，褲子越緊，他跳得越歡，一跳把什么都露出來(lái)。

老李愛(ài)這個(gè)黑小子。“英，賽呀！看誰(shuí)能三口吃一個(gè)？看，一口一個(gè)月牙，兩口一個(gè)銀錠，三口，沒(méi)！”

英把黑臉全漲紫了，可是老李差點(diǎn)沒(méi)噎綠了。

不該鼓舞小孩狼吞虎咽，老李在緩不過(guò)氣來(lái)的工夫想起兒童教育。同時(shí)也想起，沒(méi)有水！倒了點(diǎn)蜜餞海棠汁兒喝，不行；急得直揚(yáng)脖。在公寓里，只須叫一聲茶房，茶是茶，水是水，接家眷，麻煩還多著呢！

正在這個(gè)當(dāng)兒，西屋的老太太在窗外叫：“大爺，你們沒(méi)水吧？這兒一壺開水，給您?！?

老李心中覺(jué)得感激，可是找不到現(xiàn)成的話。“老太太，——”把開水拿進(jìn)來(lái)，沏在茶壺里。一邊沏，一邊想話。他還沒(méi)想好，老太太又發(fā)了言：

“壺放著吧，明兒早晨再給我。還出去不出去？我可要去關(guān)街門啦。早睡慣了，一黑就想躺下。明兒倒水的來(lái)叫他給你們倒一挑兒。有缸?。苛鶄€(gè)子兒一挑，零倒；包月也好；甜水?！?

老李要想趕上老太太的話，有點(diǎn)像駱駝想追電車，“六個(gè)子，謝謝，有缸，不出去，上門?！蓖苏f(shuō)，“你歇著吧，我去關(guān)門?！?

“孩子們可真不淘氣，多么乖呀！”老太太似乎在要就寢的時(shí)候精神更大。“大的幾歲了？別叫他們自己出去，街上車馬是多的；汽車可霸道，撞葬哪，連我都眼暈，不用說(shuō)孩子們！還沒(méi)生火哪？多給他們穿上點(diǎn)，剛?cè)攵鞖赓\滑的呢，忽冷忽熱，多穿點(diǎn)保險(xiǎn)！有厚棉襖啊？有做不過(guò)來(lái)的活計(jì)，拿來(lái)，我給他們做；戴上鏡子，粗枝大葉的我還能縫幾針呢；反正孩子們也穿不出好來(lái)。明天見。上茅房留點(diǎn)神，磚頭瓦塊的別絆倒；拿個(gè)亮兒。明天見?！?

“明天——老太太，”老李連句整話也沒(méi)有了。

可是他覺(jué)得生活美滿多了，公寓里沒(méi)有老太太來(lái)招呼。那是買賣，這是人情。喝了碗茶，打了個(gè)哈欠，吃了個(gè)海棠，甜美！要給英說(shuō)個(gè)故事，想不起；腰有點(diǎn)痛。是的，腰疼，因?yàn)楸M了責(zé)任，賣了力氣。拿剛才的事說(shuō)吧，右手燒餅，左手包子，大衣的袋中一大包花生米，中指上掛著鐵壺！到底是有家！在公寓里這時(shí)候正吃完了雞子炒飯，不是看報(bào)，就是獨(dú)坐剔牙。太太也過(guò)得去，只是鞠躬的樣子像紙人往前倒——看了太太一眼。

菱的小手里拿著半個(gè)燒餅，小肉葫蘆直向媽媽身上倒，眼已閉上，可還偶爾睜開一點(diǎn)縫。媽媽嘴中還嚼動(dòng)著，臉上沒(méi)有任何表情，摟著孩子微微的向左右搖身，眼睛看著洋蠟的苗。

老李不敢再看。高跟鞋，曲線美，肉色絲襪，大紅嘴唇，細(xì)長(zhǎng)眉……離李太太有兩個(gè)世紀(jì)！老李不知是難過(guò)好，還是痛快好。他似乎也覺(jué)出他的毛病來(lái)了——自己沒(méi)法安排自己。只好打個(gè)哈欠吧，啊——哈——哈。

英的黑手真熱，正捻著爸的手指肚兒看有幾個(gè)斗，幾個(gè)簸箕。

“英，該睡了吧？”

“海棠還沒(méi)吃完呢。”英理直氣壯的說(shuō)。

老李雖然又打了個(gè)哈欠，可是反倒不困了。接了家眷來(lái)理當(dāng)覺(jué)出親密熱鬧，可是也不知怎么只顯著奇怪隔膜與不舒適。屋子里只有一支洋燭的光明，在太太眼珠上跳！