一

太陽(yáng)還沒出來(lái)，天上浮著層灰冷的光。土道上的車轍有些霜跡。駱駝的背上與項(xiàng)上掛著些白穗，鼻子冒著白氣。北平似乎改了樣兒，連最熟的路也看著眼生。龐大，安靜，冷峭，馴順，正像那連腳步聲也沒有的駱駝。老李打了個(gè)哈欠，眼淚下來(lái)許多，冷氣一直襲入胸中，特別的痛快。

越走越亮了，青亮的電燈漸漸的只剩一些金絲了。天上的灰光染上些無(wú)力的紅色；太陽(yáng)似乎不大愿意痛快的出來(lái)。及至出來(lái)，光還是很淡，連地上的影子都不大分明。遠(yuǎn)處有電車的鈴響。

街上的人漸漸多起來(lái)。人們好似能引起太陽(yáng)的熱力。地上的影兒明顯了許多，墻角上的光特別的亮。

換火柴的婦女背著大筐，筐雖是空的，也還往前探著身兒走。窮小孩們扛著喪事旗傘的竿子，一邊踏拉著破鞋疾走，一邊互相叫罵。這也是孩子！老李對(duì)自己說(shuō)：看那個(gè)小的，至多也不過(guò)八歲，一身的破布沒有一塊夠二寸的，腿肚子，腳趾頭，全在外邊露著。臟，破爛，罵人罵得特別的響亮。這也是孩子！老李可憐那個(gè)孩子，同時(shí)不知道咒罵誰(shuí)才好；家庭，社會(huì)，似乎都該罵。可是罵一陣有什么用呢？往切近一點(diǎn)想吧——心中極不安的又要向誰(shuí)道歉似的——先管自己的兒女吧。

走到了中海?！昂！敝幸驯”〉膬隽藢颖?，灰綠上罩著層亮光。橋下一些枯荷梗與短葦都凍在冰里，還有半個(gè)破荷葉很像長(zhǎng)銹的一片馬口鐵。

迎頭來(lái)了一乘彩轎，走得很快，一望而知是到鄉(xiāng)下迎娶的，所以發(fā)轎這么早。老李呆呆的看著那乘喜轎：神秘，奇怪，可笑?？墒?，這就是真實(shí)；不然，人們不會(huì)還這么敬重這加大的鳥籠似的玩藝。他心似乎有了些骨力。坐彩轎的姑娘大概非常的驕傲，不向任何人致歉？

他一直走到西四牌樓；一點(diǎn)沒有上這里來(lái)的必要與預(yù)計(jì)，可是就那么來(lái)到了。在北平住了這么些年了，就沒在清晨到過(guò)這里。豬肉，羊肉，牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水里亂擠，頭上頂著些冰凌，泥鰍的眼睛像要給誰(shuí)催眠似的瞪著。亂，腥臭，熱鬧；魚攤旁邊吆喝著腿帶子：“帶子，帶子，買好帶子。”剃頭的人們還沒來(lái)，小白布棚已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭發(fā)。拔了毛的雞與活雞緊臨的放著，活著的還在籠內(nèi)爭(zhēng)吵與打鳴兒。販子掏出一只來(lái)，嘎——啊，嘎——沒打好價(jià)錢，拍的一扔，扔在籠內(nèi)，半個(gè)翅膀掩在籠蓋下，嘎！一只大瘦黃狗偷了一掛豬腸，往東跑，被屠戶截住，腸子掉在土上，拾起來(lái)，照舊掛在鐵鉤上。廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭污亂的一塊地方擠來(lái)擠去。人的生活，在這里，是屠殺，血肉，與污濁。肚子是一切，吞食了整個(gè)世界的肚子！在這里，沒有半點(diǎn)任何理想；這是肚子的天國(guó)。奇怪。尤其是婦女們，頭還沒梳，臉上掛著隔夜的泥與粉；誰(shuí)知道下午上東安市場(chǎng)的也是她們？

老李這是頭一次來(lái)觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實(shí)。這是生命，吃，什么也吃；人確是為面包而生。面包的不平等是根本的不平等。什么詩(shī)意，瞎扯！為保護(hù)自家的面包而餓殺別人，和為爭(zhēng)面包而戰(zhàn)爭(zhēng)，都是必要的。西四牌樓是世界的雛形。那群男女都認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，他們是真活著呢。為肚子活著，不為別的；張大哥對(duì)了。為肚子而戰(zhàn)爭(zhēng)是最切實(shí)的革命，也對(duì)了。只有老李不對(duì)：他在公寓里住慣了，他總以為公寓里會(huì)產(chǎn)生炒木須肉與豆腐湯。他以為封建制度是浪漫的史跡，他以為階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)是條詩(shī)意的道路。他不曉得這塊帶腥味的土是比整個(gè)的北平還重要。他只有兩條路可走：去空洞的作夢(mèng)，或切實(shí)的活著。后者還可以再分一下：為抓自己的面包活著，或?yàn)榇蟊姞?zhēng)面包活著。他要是能在二者之中選定一條，他從此可以不再向生命道歉。

牌樓底下，熱豆?jié){，杏仁茶，棗兒切糕，面茶，大麥粥，都冒著熱氣，都有股特別的味道。切糕上的豆兒，切開后，像一排魚眼睛，看著人們來(lái)吃。

老李立在那里，喝了碗豆?jié){。

二

老李決定了接家眷，先“這么”活著試試?？墒鞘冀K想不起什么時(shí)候下鄉(xiāng)去。

張大哥每天早晨必定報(bào)告一些消息：“房子定好了；看看去？”

“何必看；您的眼睛不比我的有準(zhǔn)？”老李把感激的話總說(shuō)得不受聽了。

好在張大哥明白老李的為人，因而不但不惱，反覺得可以自傲。

“三張桌子，六把椅子，一個(gè)榆木擦漆的——漆皮稍微有些不大好看了——衣櫥；暫時(shí)可以對(duì)付了吧？”第二天早晨的報(bào)告。

老李只好點(diǎn)頭，表示可以對(duì)付。

及至張大哥報(bào)告到茶壺茶碗也預(yù)備齊了，老李覺得非下鄉(xiāng)不可了。

張大哥給出主意，請(qǐng)了五天假。臨走的時(shí)候，老李囑咐張大哥千萬(wàn)別向同事的說(shuō)這個(gè)事，張大哥答應(yīng)了決不走露消息。

老李從后門繞到正陽(yáng)門，想給父母買些北平特有的東西；這個(gè)自然不好意思再向張大哥要主意，只好自己去探險(xiǎn)。走了一身透汗，什么也沒買，最大的原因是看著鋪?zhàn)觽冄凵炔荒芏笠臎Q定買什么，又好像怕鋪?zhàn)觽儾幌矚g他的照顧，一進(jìn)去也許有被咬了一口的危險(xiǎn)。最后，還是在東安市場(chǎng)買了些果子，雖然明知道香蕉什么的并不是北平的出產(chǎn)。又添了六個(gè)陳嘉庚的罐頭，商標(biāo)的彩紙印得還怪好看的。

三

老李走后的第二天，衙門里的同事幾乎全知道了：李太太快來(lái)了。

張大哥確是沒有泄露消息。

消息廣播的總站是趙科員。趙科員聽?wèi)蛴肋h(yuǎn)拿著紅票；凡是發(fā)紅票的時(shí)候，他不是第一也是第二得到幾張。運(yùn)動(dòng)會(huì)給職員預(yù)備的秩序單，他手里總會(huì)有一份。上運(yùn)動(dòng)會(huì)，或任何會(huì)場(chǎng)，聽?wèi)?，趙科員手里永遠(yuǎn)拿著個(gè)紙卷，用作打熟人腦袋的兵器。打了人家的腦袋，然后，“你也來(lái)啦？”

他對(duì)于別人的太太極為關(guān)心。接家眷，據(jù)他看，就是個(gè)人的展覽會(huì)；雖然不發(fā)入場(chǎng)券，可是他必是頭一個(gè)“去瞧一眼”的。女運(yùn)動(dòng)員，女招待，女戲子等等都是預(yù)備著為他“瞧”的，別無(wú)意義。對(duì)于別人的夫人也是這樣。瞧一眼去便是瞧人家的臉，脖子，手，腳，與一切可以被生人看見的地方。他作夢(mèng)的時(shí)候，女子全是裸體的。經(jīng)趙科員看了一眼之后，衙門中便添上多少多少新而有趣的談話資料。

趙科員等著老李接家眷已經(jīng)等得不耐煩了。平日他評(píng)論婦女的時(shí)候，老李永不像別人那樣痛痛快快的笑，那就是說(shuō)不能盡量欣賞，所以他一心的盼望瞧老李一手兒。

趙科員的長(zhǎng)相與舉動(dòng)，和白聽?wèi)虻募t票差不多，有實(shí)際上的用處，而沒有分毫的價(jià)值。因此，耳目口鼻都沒有一定地位的必要，事實(shí)上說(shuō)話的時(shí)節(jié)五官也確隨便挪動(dòng)位置。眼珠像兩炒豆似的，滿臉上蹦。笑的時(shí)候，小尖下巴能和腦門挨上。他自己覺得他很漂亮，這個(gè)自然是旁人不便干涉的。他的言語(yǔ)很能叫別人開心，他以為這是點(diǎn)天才。當(dāng)著老王，他拿老李開心；當(dāng)著老李，他拿老王開心；當(dāng)著老王老李，拿老孫開心；實(shí)在沒法子的時(shí)候，利用想象，拿莫須有先生開心。

“老李接‘人兒’去了！”趙科員的眼睛擠得像一口熱湯燙了嗓子那樣。

“是嗎？”大家的耳朵全豎起來(lái)。

“是嗎！請(qǐng)了五天假，五天——”

“五天？平日他連遲到早退都沒有過(guò)！”

“可就是呀！等瞧一眼吧！”趙科員心里癢了一下，頭發(fā)根全直刺鬧的慌。

“小趙，你這回要是不同我們一塊兒去，留神你的皮，不剝了你的！”邱先生說(shuō)。

“趙，你饒了人家老李吧，何苦呢，人家怪老實(shí)的！”吳先生沉著氣說(shuō)。

吳先生直著腰板，飯碗大的拳頭握著枝羊毫，寫著醬肘子體的字，臉上通紅，心中一團(tuán)正氣。是的，吳先生是以正直自夸的，非常的正直，甚至于把自己不正直的行為也視為正直。小趙是他的親戚，他的位置是小趙給運(yùn)動(dòng)的，可是沒把小趙放在眼里，因?yàn)樽约赫?。前者因?yàn)橐{妾，被小趙擴(kuò)大的宣傳，弄到吳太太耳中，差點(diǎn)沒給吳先生的耳朵咬下一個(gè)來(lái)，所以更看不起小趙。小趙也確是有些怕吳先生；那一對(duì)拳頭！

趙科員不言語(yǔ)了，心中盤算好怎樣等老李回來(lái)，怎樣暗中跟著他，看他在哪里住，而后怎樣約會(huì)同事們——不要老吳，而且先瞪他一眼——去瞧一眼，或者應(yīng)說(shuō)去打個(gè)茶圍。

邱先生是個(gè)好人，不過(guò)有點(diǎn)苦悶，所以對(duì)此事特別的熱心，過(guò)來(lái)和小趙嘀咕：“大家合伙買二斤茶葉，瞧她一眼，還弄老李一頓飯吃；你的司令?！?

吳先生把這個(gè)事告訴了張大哥。張大哥笑了一笑，沒說(shuō)什么。張大哥熱心為朋友辦事是真的，但是為朋友而得罪另一朋友，不便。張大哥冬季的幾噸煤是由小趙假公濟(jì)私運(yùn)來(lái)的——一噸可以省著三四塊錢——似乎不必得罪小趙。即使得罪了小趙，除了少燒幾噸便宜煤，也倒沒多大的關(guān)系；可是得罪人到底是得罪人，況且便宜煤到底是便宜煤。

四

不過(guò)，不得罪小趙是一件事，為老李預(yù)備一切又是一件事。張大哥又到給老李租好的房子看了一番。房子是在磚塔胡同，離電車站近，離市場(chǎng)近，而胡同里又比兵馬司和豐盛胡同清靜一些，比大院胡同整齊一些，最宜于住家——指著科員們說(shuō)。三合房，老李住北房五間，東西屋另有人住。新房，油飾得出色，就是天生來(lái)的房頂愛漏水。張大哥曉得自從女子剪發(fā)以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的時(shí)候，就先向這肉嫩的地方指了一刀，結(jié)果是減少了兩塊錢的房租；每月省兩元，自然可以與下雨在屋里打傘的勞苦相抵；況且漏水與塌房還相距甚遠(yuǎn)，不必過(guò)慮。

張大哥到屋里又看了一遍。屋里有點(diǎn)酸面味。遍地是爛紙，破襪子，還有兩個(gè)舊油簍，和四五個(gè)美麗煙的空筒——都沒有蓋，好像幾只大眼睛替房東看著房。窗戶在秋天并沒糊過(guò)，只把冷布的紙簾好歹的粘上。玻璃上抹著各樣的黑道，紙棚上好幾個(gè)窟隆，有一兩處垂著紙片，似乎與地上的爛紙遙相呼應(yīng)。張大哥心中有點(diǎn)不痛快，并不是要責(zé)備由這個(gè)屋里搬走的人們，而是想起自己那兩處吃租的小房——人們搬家的時(shí)候也是這樣毀壞，租房住的人和老鼠似乎是親戚！

窗戶當(dāng)然要從新糊過(guò)；棚？似乎不必管。墻上不少照片與對(duì)聯(lián)的痕跡，四圍灰黃，整整齊齊的幾個(gè)方的與長(zhǎng)的白印兒；也不必管，老李還能沒些照片與對(duì)聯(lián)？照原來(lái)的白印兒掛上就行。張大哥以為沒有照片與對(duì)聯(lián)的不能算作“文明”人。

把這些計(jì)劃好，張大哥立在當(dāng)中的那一間，左右一打眼，心中立刻浮出個(gè)具體的設(shè)計(jì)：當(dāng)中作客廳，一張八仙桌，四把椅子。東西兩間每間一張桌，一把椅；太少點(diǎn)！暫時(shí)將就吧；不，客廳也來(lái)兩把椅子吧。東間作書房，，沒有書架子呀！老李是愛買書的人——傻瓜！每月把書費(fèi)省下，有幾年的工夫能買一處小房，信不信？還得給他去弄個(gè)書架子！西間放那個(gè)衣櫥。東西套間：一間臥室，一間廚房；床是有了，廚房還短著案子。

還顯著太簡(jiǎn)單！科員的家里是簡(jiǎn)單不得的！不過(guò)，掛上些照片與對(duì)聯(lián)也許稍微好些；況且堂屋還得安洋爐子。張大哥立刻看看后檐墻有出洋爐煙管子的圓孔沒有。有個(gè)碟子大的圓洞，糊著張紙，四圍有些煙跡，像被黑云遮住的月亮。心中平安了許多；冬天不用洋爐子，不“文明”！

計(jì)劃好一切，終于覺得東西太少。可是，雖然同是科員，老李究竟是鄉(xiāng)下人，這便又差一事了；鄉(xiāng)下人還懂得哪叫四襯，哪叫八穩(wěn)？有好桌子也是讓那對(duì)鄉(xiāng)下孩子給抹個(gè)亂七八糟。好了，只須去找裱糊匠來(lái)糊窗子，和打掃打掃地上。得，就是它！

張大哥出來(lái)，重新端詳了街門一番。不錯(cuò)，小洋式門，上面有兩個(gè)洋灰堆成的獅子，雖然不十分像獅子，可是有幾分像哈巴狗呢，就算手藝不錯(cuò)。兩獅之間，有個(gè)碟子大小的八卦。獅子與八卦聯(lián)合起來(lái)，力量頗足以抵得住一對(duì)門神爺。張大哥很滿意。“文明”房必須有洋式門，門上必須有洋灰獅子；況且還有八卦！

張大哥馬上去找裱糊匠，熟人，不用講價(jià)錢；或者應(yīng)說(shuō)裱糊匠不用講價(jià)錢，因?yàn)閺埓蟾鐩]等他張嘴，已把價(jià)錢定好。作也得作，不作也得作，糊窗戶是苦買賣，可是裱糊喜棚呢，糊冥衣呢，不能不拉這些生意。凡是張大哥為媒的婚事，自然張大哥也給介紹裱糊匠；不幸新娘或新郎不等白頭到老便死去一位呢，張大哥少不得又給張羅糊冥衣——裱糊匠是在張大哥手心里呢！說(shuō)好了怎樣糊窗戶，張大哥就手打聽金銀箔現(xiàn)在賣多少錢一刀，和紙人的粉臉漲了價(jià)錢沒有。張大哥對(duì)事事要有個(gè)底稿，用不著不要緊，備而不用，切莫用而不備。

五點(diǎn)多了，張大哥必須回家了。到四牌樓買了只醬雞，回家請(qǐng)請(qǐng)夫人。心里想：那條棉褲她大概快給作成了，總得買只雞犒勞犒勞她。其實(shí)，她要是會(huì)打毛繩褲子，還真用不著作棉的；趕明兒請(qǐng)孫太太來(lái)教教她。一條毛繩褲，買，得七八塊錢；自己打，兩磅繩子——不，用不了，一磅半足夠；就說(shuō)兩磅吧，兩塊八加兩塊八，五塊六。省小三塊子！請(qǐng)孫太太教教她，反正我上衙門，她沒事作，閑著也是閑著。叫太太閑著，不近情理。老夫老妻的，總得叫太太多學(xué)本事。張大哥看了看手中的荷葉包：醬雞個(gè)子真不小，女兒也不回來(lái)！一家子吃也不至于不夠。

女兒十八了，該定親了。出了高中入大學(xué)，一點(diǎn)用處沒有，只是費(fèi)錢。還有二年畢業(yè)，二十；四年大學(xué)，二十四；再作二年事——大學(xué)畢業(yè)不作二年事對(duì)不起那些學(xué)費(fèi)——二十六。二十六！姑娘就別過(guò)二十五！過(guò)了二十五，天好，沒人要，除非給續(xù)弦！趕緊選個(gè)小人，高中一畢業(yè)，去她的，別耍玄虛！

兒子，兒子是塊心病！

看見一挑子鮮花，晚菊，老來(lái)少，番椒……張大哥把兒子忘了，用半閉著的那只眼輕輕瞭了一下。要買便宜東西，決不能瞪著眼直撲過(guò)去，像東安市場(chǎng)里穿洋服拉著女朋友的那些大爺那樣?？偟锰撎搶?shí)實(shí)，瞭一眼。賣花的恰巧在這一瞭的工夫，捉住張大哥的眼。張大哥拉線似的把眼光收到手中的醬雞上，走了過(guò)去。

兒子是塊心??！