我住在一家公寓里，是一間小小的正當(dāng)中的北房。凡是北京式的房子，都是三間或五間為一排，象一個高大的長方形的匣子，規(guī)規(guī)矩矩的，東西南北相對的平列著，但這房子一流落到開成了公寓，那內(nèi)部貫通的地方，就給一些干枯的蘆蒿裱上白粉紙，隔斷著，把中間的窗欞退了進(jìn)去，兩旁房子的側(cè)面劈出了新的門，于是這每個的平列，就成做凹字形的模樣，也就變?yōu)閱为毝窒嗦?lián)著的小小的房子了。

住在這房子，對于那相挨的鄰居，是無法去躲避那不見形的密切關(guān)系；因為只隔著一重薄薄的紙隔扇，無論何種響聲，縱是很輕微的，也都會坦白地，自自然然的流蕩過來。這是我許多年所得來的經(jīng)驗。

所以，能夠安安靜靜的，在任何時候只知道自己一人的動作，而不曾受到別的擾亂，是應(yīng)該僥幸在我左右的房子是空著。

為了這緣故，當(dāng)每次有人來看空房子時候，我就擔(dān)憂，覺得將有什么惡魔之類的東西來破壞我周圍的安靜，忽然恨起勤勤地招徠顧客的伙計，并且厭惡到看房子的那人；有時，我曾想，把這兩間空房子也租來好了，因之，我又發(fā)生了另一種感想，懊惱到自己太窮，窮人是必須等待著一切無因而來的迫害的！甚至，我想到前門外“天成老鋪”去買一面銅鑼來，用力的捶，表示我也是很胡鬧的一個人，在有人來看空房子的時候。然而這自衛(wèi)的思想，終不敢實現(xiàn)，原因是因為我忽然了悟到別人全喜歡胡鬧的，假若聽見了鑼聲而認(rèn)做是他們很好的同志，竟住了下來，豈不是招虎入門，自討苦吃么。

此外我沒有另一防御的方法。

我只用懸虛的心，蕩蕩的，去揣測每一個看房子的那人的心意，一面私祝著空冥間有一種力與我以幫助：愿住下那室房子的人是一個例外的好人！

就在沒有人來看房子的時候，我的思想也常常會奔騰到那方面；真的，那死寂的空房子，已成我不能忘懷的極擔(dān)憂的事。

“豈有此理”，我常常想，“這一點點的事也居然給我這樣大的痛苦！”

其實，說是擔(dān)著憂，還不如直說是沉重地掮著許多罪惡，更為切實吧，所以每見到每一個來看房子的那人臉上的表情，現(xiàn)出在租價或房子方面的不滿意，搖搖頭，我就潛然私喜，覺得我這回又得救了。

這自然是一個損失：我的思想——不，簡直是心靈的一部分是毫無解脫的為這事犧牲！

然而這空房，在我東邊的那間，終于搬來了一個官僚模樣，衣服漂亮的年青人。

“真糟糕”，我想，“這是一個部員或和部員相類的當(dāng)差事的，必定更胡鬧……”

可是第二天在此君的門楣上，卻釘出一張名片來，自白他是“皇宮大學(xué)?！钡挠⑽南祵W(xué)生。

“原來——”我又想，“一個學(xué)生，這比那當(dāng)差事的，該要安分點吧?！?

幸而我對于此君，并沒有作過若何的希望，象我所私祝的例外好人，否則，其失望，我該是無力去擔(dān)當(dāng)了。

那個學(xué)生搬來的那晚上，很忙亂的，一個人在房子里走來走去，收拾他所有的物件，于是在他腳下的那一雙硬牛皮的鞋底，踏在地上，不停的，叫出那吱仄吱仄，就混合到其余的許多不同的響聲：抽屜子，拖床鋪，推書架，以及放下洗臉盆，放下胰子盒，放下痰盂，……

忽然從這些響聲中，發(fā)出了異樣的，清脆散漫的聲音，是打破了茶杯之類的磁器罷。跟著，此君就含怒的——然而是那么爽利的叫了一句：

“媽拉爸……”

接上他的腳尖就向磁器的碎片去蹴了兩下，就又發(fā)出細(xì)末的清脆聲音。

零碎和紛雜的物件亂過之后，是近于夜深時候，全公寓的住客都安睡了，周遭現(xiàn)出寂寞來，但此君還在努力著，跳上板凳，跳上桌子，上上下下的，用鐵錘在墻上到處釘釘（鐵的聲音就引了不堅實的墻的顫動），掛起許許多多的中國畫來，所以那裱褙得發(fā)脆的畫幅，就嘩嘩呱呱的叫，象蛙鳴似的。

隨后呢，一種急促的東西疴到痰盂里，發(fā)過一陣喳喳的水聲之后，這才滿足似的，躺到床上去，但好象還不曾蓋好棉被，就呵呵呵呵地哼出了鼾聲了。

第二天，那個大學(xué)生一起床，雖說近午了，但還是睡眼惺松地，把那張名片用水紅色圖釘釘?shù)介T楣上。

于是就站在房門邊，慢慢地扣鈕子，同時是長久的把蘋果綠的綢褲帶露到兩胯邊，并且抖起嗓子，帶著威風(fēng)模樣喊伙計。

伙計來了，他便大聲的喚道：

“打臉?biāo)?，要熱！?

“要熱……”這響亮的音波蕩到屋上去了。

等到洗臉?biāo)騺頃r，他才吸著那淺湖色緞子繡花拖鞋，風(fēng)流態(tài)度的，塔塔地進(jìn)房去。

他彎著腰，伸長頸項，嘔似的咳著，掙死一般的括著舌頭，——正在這當(dāng)兒，他的朋友就來了，一擁是五六個，全漂亮，頭發(fā)光溜光溜的，并且每個人有一雙相似的眩眼的花緞鞋子。

“好Beautiful！”一進(jìn)房門兩三個客就同聲這樣喊。

那個大學(xué)生遂停住他的作嘔，站直了，拿下薄薄的銀括舌，便用手指頭抹下那上面象瘡膿一般的舌苔來，毫不經(jīng)意的順手就摔到臉盆里，——盆里的水就漾了一下。

“不見得——”他咭咭的說，卻現(xiàn)出自滿的一個笑臉。

“客氣！”另一個客回答。“假使說上海話，這房子就叫做頂呱呱叫！”尾聲是特別用力的。

大家遂哄然的打起了哈哈。

“哈哈……”這笑聲還在響，也不知是誰，卻失了神（好象是一伸手），把窗上的玻璃碰破了：這燒料的家伙就發(fā)出許多響亮的清脆聲音。

為了這意外的事，那略低的哈哈又重新響起來了，并且是更復(fù)雜更樂然的。

不久其中的一個客忽勉勉強強的停住了笑聲，從余笑的臉上，張開闊的嘴，叫道：

“碰破玻璃這是預(yù)兆，哈，你今天非輸錢不可！”

“我不信——”一半是笑聲。

“我有過許多回的經(jīng)驗了——準(zhǔn)輸?shù)模　?

“準(zhǔn)輸！”接著又是哈哈笑。

聽到玻璃打碎，公寓的伙計就跑來，是一個瘦黃，帶點傻樣的鄉(xiāng)下小子，站在只剩著空框的窗外面用眼睛向里面直瞄。

“看什么！”

“玻璃……”被威武的聲音嚇了一跳，停半晌才囁嚅的說，“玻璃打……”臉上卻發(fā)笑。

“什么？”那個大學(xué)生在房里又吆。

小伙計便告訴他，說玻璃打破了，這于刮風(fēng)下雨都不便，是要補上一塊的。

“那自然！”

“那末，”小伙計又討好的囁嚅的說，“陳先生，您就給六毛錢吧，我替您配一塊去?！?

“誰說，玻璃破了，還得我掏錢？”

“這是您先生自己打破的——”

“媽拉爸！”

“你是先生，可不要罵娘——”

“罵你，怎么樣？”

“那我也有嘴——”

跟著就發(fā)生擾亂了。

這擾亂平息了之后，瘦黃的小伙計變了蒼白，怯怯地躲在房里土炕上面，腫臉，青鼻，耳朵上流些血，用戰(zhàn)顫的手去撫摩那肩膀，那胸部，以及那背脊，余剩的眼淚鑲在眼眶里發(fā)光。

但同時，公寓的掌柜便謙卑的站在那個大學(xué)生面前，柔順得象一個小女人似的，下聲低語的認(rèn)錯，陪禮，還另外說了一些恭維話，又滿臉春風(fēng)的走了出來，諾諾連聲的答應(yīng)：

“是的是的，馬上就去配，準(zhǔn)馬上……”說了，就用嚴(yán)厲和冷淡的臉色到別的房間里去要賬。

于是那個大學(xué)生才沒氣了，恢復(fù)了原狀，詼笑在客的中間，卻伸出那剛剛用過力氣的拳頭來，揚聲說：

“憑這個……他媽拉爸……就再來十人，也不行！”說著，得意極了。

一個客就贊嘆：“你真會兩手！”

“可不是！”他即時答說，聲音更分外的快樂了，“在我十五歲——不，實在的只十三歲半，我就學(xué)完了全套的金雞獨立法！”遂平平地張開兩臂，做出就象是雞的兩只翅膀。

他又補充一句：“我的師父就是四川峨眉山的鐵頂和尚！”

“怪不得，你一張手，那小子就滾遠(yuǎn)了，皮球似的！”另一個客又贊嘆。

“我還不敢用勁……假使……他媽拉爸，早就見鬼了！”

“真可以！”這又是另一個客。

于是那先前的響亮哈哈又響亮了。

突然一個客提倡說：

“別盡笑，來，咱們現(xiàn)在來四圈，怎么樣？”

大家就附和的贊成了。

桌子和板凳，遂急促的響動起來，麻將牌象暴雨一般地散到桌面上。

大家的談笑便到了另一方面。他們差不多是連續(xù)的，彼此說出極通俗的俏皮話，是想從別人身上得到屬于肉感之類的淺薄的口頭便宜，甚至于象英文的My Wife這兩字，也居然被采用了，時時在各種的丑詆，刻薄，和戲謔的笑聲中響起來，來回的流蕩于香煙的煙霧里面?；蛘撸幸粋€人從牌理中得到了某種幸運或某種失利，這就波動了，歡樂的嬉笑和惱怒的叫嚷同聲的糾纏著，并且屬于失利那方面的，就把那無知覺的小木塊用力的摔下去，擊到桌面上發(fā)出更兇的啪的聲音，又象是泄憤似的，沖口而出的叫了一句：

“媽拉爸……”

有時，許多的聲音哄然了，這是因為一張牌，大家根據(jù)自己的意見，討論應(yīng)該不應(yīng)該打，便各不相讓的爭執(zhí)著，至于吵鬧了，也象是潑婦罵街似的。

到牌聲靜寂時候，天色已漸漸地黑了。

“我們還沒有吃午飯呢?！币粋€客說。

“啊，可不是？”

大家這才覺得，肚子是空空的。

于是從黯澹的房門口，便擁出來了一個活動的顏色漂亮的人堆。

這晚上他回來時，在背后，便緊緊的跟來了一個又矮又小，類似學(xué)生裝束的年青女人。

關(guān)于這女人，公寓的掌柜就向他解釋，說是因為警察廳的禁止，頂好是——

那個大學(xué)生登時就發(fā)怒了，把拳頭向桌上一擊，桌上的墨水瓶便象小鳥一般的跳了起來，瞪眼的說出——凡是可以使他過分的自尊和自傲的夸張話，差不多都在嘴唇邊響透了。

最后他又示威說：

“只要他敢！……媽拉爸！……有多大膽子？拉到咱們司令部去，宰這小子！”

因為在目下的古城中，正是這大學(xué)生的老鄉(xiāng)們獨霸而且是大盛時代，所以這區(qū)區(qū)的公寓掌柜，只因了“媽拉爸”這方言的出處，就必須栗然了，——況乎這掌柜還是買賣中的一個聰明人，識時務(wù)的。

“本來，”所以他連忙極謙恭的陪笑說，“我們開公寓的，只要先生們喜歡——”

“不要費話！……誰不怕宰，誰就來！”

掌柜靜悄悄地走了。大學(xué)生就轉(zhuǎn)過身去，向女人——那又矮又小的身段畏縮在燈影的一角。

“不要緊的?！彼话氚参康恼f。

女人才勉強的現(xiàn)出笑容。

第二天，太陽照到院子時候，在鮮明的曉光之中，現(xiàn)出一個苦的病容和瘦弱的身體，這便是那又小又矮的女人，羞羞怯怯的走出門外去。

在房子里，大學(xué)生是躺在床上，攤著四肢。

那個大學(xué)生還會哼戲。

他哼的戲是整出的“武家坡”，所以常常是很雄邁的唱了一句，緊接的卻是女子的尖聲音。每當(dāng)他唱到愈加高興的時候，便搖頭，并且把全身都擺動起來，腳兒用力的拍到地上，或者他的手指頭也幫了這個忙，敲著桌上，發(fā)出噠噠噠噠的響聲。

在唱戲中，他也常常拉起二胡來協(xié)調(diào)，可是那弦上所發(fā)的聲音，卻象豬入屠場的喊叫，——這不但惱別人，他自己也生氣。

“見閻王去！”生氣到極點，胡琴就在他手上嘩剝的打斷了。

這樣不灰心的學(xué)胡琴，是嗜好于音樂的一種志愿嗎？不。

那末，他為什么要這樣學(xué)？

其中是隱藏著一個秘密在。

秘密是從他和他的朋友們談話中間暴露出來的。

他說：“媽拉爸，越拉越象牛叫！”眼睛便狠狠的望到胡琴上。

“慢慢來，”一個朋友說，“象瞎子走道似的，總有一天，達(dá)到你的目的?！?

“捧角有耐心，”又一個說，“難道學(xué)胡琴反沒有？”

“可不是！”那個大學(xué)生似乎嘆氣了?！叭欢莻€鬼——她就知道，要我受這個苦！”

“別說鬼——鬼給人家聽見了，不怕她不要你下跪！”

“鬼，這名字，真是侮辱人！你真不對，為什么把心愛的人叫做鬼？”

“那不是成心的?！贝髮W(xué)生分辯說，“不說她，就是我自己，我也忍不得心——”

“肉麻話！”

哈哈便打起來了。

他急急的又說：“別開玩笑！這幾天胡琴老拉不好，心焦透了！喂，老王！你可不可以替我說情去，拉琴換別的條件，不成嗎？”

“誰叫你要和她合唱‘武家坡’呢？要合唱，那就得會拉胡琴……”

“為什么定要我拉？”

“那也許對于你太蜜咧！”

“什么‘蜜’！她簡直是給我苦——”

“那不對。人家怎么知道你老是拉不好呢？”

“哼，”大學(xué)生又嘆氣了?！翱偠灾?，我倒運！什么都行，就是胡琴拉不好，單單人家就要我拉得好胡琴，這不是故意和老陳開玩笑嗎？他媽拉爸……”

“要想吃天鵝肉就得有吃的本領(lǐng)。”

“…………”

這談話的結(jié)果是努力，是加勉，是挺奮而前，于是大學(xué)生便下了決心，差不多是整天的，抖起嗓子，尖起聲音，唱著“衣服破了”“自己縫”等句，一面就小小心心的勤勤地拉著胡琴，然而那琴聲卻象不可馴服的野獸一般，始終是倔強的，如同豬之類臨死的喊叫。

大學(xué)生便氣憤的自語說：

“和老子搗麻煩，——媽拉爸……”

雖然如此，然而那個大學(xué)生在另一方面，究竟還表明他是一個大學(xué)生，這表明就是那些簇新的，不曾染過指紋，其中的每一頁都如同處女的心，是隱秘著，從沒有給人的眼睛游歷過的英文書。這些書，是滿滿地，端端正正的排列在書架上，——而這書架就等于這些書籍的永遠(yuǎn)的一個墳?zāi)埂?

然而在這些書的外表上，大學(xué)生卻很能夠盡他的殷勤，常常是極其謹(jǐn)慎的，用雞毛帚拂去灰塵，盡誠盡意的保護(hù)那每本封面的漂亮顏色，和輝煌眩眼的金字，——便成為這房子里頂雅致頂美麗的一種裝飾。

他又致力于幾個洋式信封上面。這信封是放在墨水瓶和“英華對照字典”中間，寫著英文花字的中國地名和姓名，雖說曾很早就貼上了郵票，卻永遠(yuǎn)不付郵去，只是安放著，安放著，幾乎象了一種古物陳列品，也就是他的用意：僅在這一點，不是已顯明的表明他自己懂得英文了么？

但是為什么不更隨隨便便的打開一本書，平平地放在桌上呢？這不難說，多半是因為他還不曾想到這種妙法的。

他又特別的做出官僚模樣，歪著嘴，咬住五六寸長的假琥珀煙管，吸著香煙，因為這煙氣散到臉上來，就半瞇著眼，搖搖擺擺，慢步的走了出去。

這一走，常常是直到夜深時，才把公寓的大門擂得象鼓響，進(jìn)房了，便酒氣洶洶的開始唱“武家坡”。

“哈哈……”

并且這笑聲，在靜寂的夜里，象是一聲雷，響到遠(yuǎn)處去了。

倘若那個大學(xué)生遇見了同寓中的或一人，而這人的衣服是近于寒傖或樸素，他立刻就高高地抖起藍(lán)色華絲葛長袍，故意弄得飄揚了，并且還露出那水紅色環(huán)白邊的里子，露出那淺湖色的褲腳，又露出一小節(jié)蘋果綠的褲帶，……極力顯現(xiàn)他自己漂亮得象一個類于妖精的女人似的。

但在他臉上，卻是堆滿著自傲自夸的飄然神氣。

一個星期后我搬到另一家公寓去了。

雖然是逃脫了那個大學(xué)生，但在或人用大的嗓子喊伙計時候，我就會不自主的想起他，以及屬于他的各種可駭?shù)氖孪螅孟笪业男倪€飄蕩在這種外來的擾亂之中，耳邊又響起一種聲音來了。

“媽拉爸……”

于是那個大學(xué)生就又活現(xiàn)在我眼前。

北京