一
兩個(gè)人并肩的走出了朋友的家,旋波便單獨(dú)的開(kāi)闊了腳步,低著頭,盲目一般的一直往前走。
“慢點(diǎn)呀!”他的伴便喚他。
他不理,走去三步了。
他的伴便又說(shuō):
“你又生我的氣么?”
這聲音是低低的,非常溫柔,旋波卻不感到這溫柔的滋味。他的心中只堆滿了稻草一般,紛亂的苦惱的情緒。這苦惱是因?yàn)樗呐笥颜f(shuō)了一句“你們真是幸福?。 倍鸬?。
急急的走,同時(shí),他感覺(jué)著,胸中是漫騰騰的發(fā)起炎炎的火一般的熱。
一面,他又在悲苦的沉默的想:“幸福么,不錯(cuò),在過(guò)去我的確是幸福的……”因而便想到和這幸福有密切關(guān)系的他的伴,這時(shí)正追隨在他后面的,而且他還仿仿佛佛的意識(shí)了這個(gè)伴的走路情形——仄仄旗袍的邊,絆住欲跨大的腳步,顯出不相稱(chēng)的困難的光景。
只想著,不看腳步的前面,于是在不平的路上,一塊石頭絆了他一下,幾乎要跌倒了,卻支持著,只微微的傾斜了身體,便用力的如同是逃避什么似的又走去。
他自己好象是已走了許久,以為跟著他的伴也落得更遠(yuǎn)了??墒?,在一陣習(xí)習(xí)吹來(lái)的晚風(fēng)中,卻隱隱的流蕩來(lái)熟悉的聲音:
“走錯(cuò)了,還不拐彎!”這分明他的伴是趕來(lái)了。
他原想再往前走,但一抬頭,便見(jiàn)了一道短短的圍墻正擋住去路,使他費(fèi)了躊躇,雖是懊惱,也只好轉(zhuǎn)身了。
這時(shí)候在落日的那方,在淡淡的披了夕陽(yáng)余輝的路上,他才看見(jiàn),許多驚詫的臉正朝著他,而其中,現(xiàn)著困難和焦灼的神情的,正是他的伴——身體很苗條的很美的女人。
于是在拐彎的路口上,兩個(gè)人便遇著,他的伴便牽上他的手腕,好象抓住了使她幸福和愉快的東西,一面含笑,一面帶喘的說(shuō):
“不管我,一個(gè)人直往前沖,你看,路上全是人,象個(gè)什么樣子呢?”便又用那充滿了情意和求憐的光的眼睛,斜望著他,顯出一個(gè)非常溫柔的女人的脆弱樣子,又悄悄的說(shuō):“波,想著我,我只愛(ài)你的!”
“哼!……”旋波卻只在鼻孔中輕輕的響了一聲,他更沉默了,依舊低著頭,急急的走,好象他的伴并不挨在他身邊。
“只愛(ài)我……愛(ài)我,既然是愛(ài)我,為什么又悄悄的愛(ài)上了另一個(gè)男人呢?……”他心想,就又憤然了,覺(jué)得心中,還是炎炎的火那般的在發(fā)熱。
他的伴又低聲的說(shuō):
“還不相信么,我只愛(ài)你……”說(shuō)了,便在他的手腕上,用力的捏緊一下,然而這動(dòng)作也沒(méi)有效力,旋波的思想是完全深沉在那種悲傷和苦惱的境地去了。
雖說(shuō)他的伴還繼續(xù)地說(shuō)了許多甜蜜的,和安慰的話,而他也始終象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般。隨后這女人也有所感觸似的默然了。
并肩的走,各人卻有各人的心情。
但是他的伴,卻是懂得了他的思想,只小心謹(jǐn)慎的挨著他走向那回家的路。
二
到了家,旋波便丟開(kāi)他的伴,緘默著,走進(jìn)他的畫(huà)室。
他的伴便低聲的,帶點(diǎn)感傷的神情說(shuō):“為什么又這樣呢?不是你已經(jīng)原諒我了么?波,我只愛(ài)你??!”
他卻把房門(mén)關(guān)上了。
暮色已濃厚了。畫(huà)室里充滿了暗黑。幾張涂上顏色的畫(huà)布,隱隱的排列在墻壁兩邊,仿佛是好些欲動(dòng)的幽靈,措雜的浮現(xiàn)著不完全的人的身段,手,腳,……于是他把電燈開(kāi)亮了。
乳白的燈球的光,映出這畫(huà)室是一個(gè)和平的,光明的世界。那些近乎幽靈模樣的畫(huà)布上面,也都顯出無(wú)限愉快的,細(xì)致的情緒,這情緒就是那顏色,盈溢著幸福之影的顏色。于是,題名為“愛(ài)情的歌頌者”的那張,就異乎其余的,更分明更切實(shí)的奔到他眼前來(lái)了。
他的心便猛跳起來(lái),想道:“為她的生日畫(huà)下這張畫(huà)的時(shí)候,原來(lái)——她正在愛(ài)上那個(gè)人呢!”隨著,在眼前,這張畫(huà)便自自然然的變了顏色,是被一種濛濛的霧,一重重一重重的罩上去,終于,把那個(gè)如同半開(kāi)花朵的“愛(ài)情的歌頌者”的鮮明,成了一堆欲雨的云,一張黑布了。
旋波就頹然躺到沙發(fā)去。
“誰(shuí)知道,”他想:“別人還在羨慕的時(shí)候,我已經(jīng)在這被羨慕的幸福中演了一幕悲劇了!”
他的感情便大大的激動(dòng)起來(lái),這激動(dòng)的力量,便成了給他去可憐自己的傷感——他想哭了。
然而另一種思想,便來(lái)止住他的眼淚,這就是,他忽然恨起她來(lái)了。
他切齒的叫了一聲:“女人!……”
于是他想起她的巧語(yǔ),她的媚態(tài),以及她的種種無(wú)限溫柔的愛(ài)情的表現(xiàn),都只是一種聰明的狡詐的欺騙!因?yàn)檫@,他自己就墜到這術(shù)中,忽略了她的秘密,還以為是幸福呢。
“這只能怪我自己,”他自責(zé)似的懊悔了:“為什么要那樣忠實(shí)的去愛(ài)女人呢?”
可是,這懊悔,立刻就被一種悲憤抹殺了,他想:“她就利用我這個(gè)弱點(diǎn)呢!”
向著這句話的發(fā)源處,慢慢的深入去,于是,他就發(fā)現(xiàn)了她的無(wú)數(shù)不可寬容的過(guò)錯(cuò),這過(guò)錯(cuò)也就是他自己的一生都不能忘掉的不幸。
他又傷心了。
他對(duì)于一切便灰心起來(lái),覺(jué)得人生是一片沙漠,而自己就是這沙漠中的一粒沙。
“那末,”他開(kāi)始想,“既然是這樣給我不幸的女人,我應(yīng)該丟開(kāi)她,……”接著便補(bǔ)足的說(shuō):“我是應(yīng)該丟開(kāi)她的!”
但同時(shí),他又覺(jué)得,他自己還是愛(ài)她的。
被這兩種不相容的思想沖突著,旋波是完全痛苦了:他用手抓著頭發(fā),好象這頭發(fā)便是那痛苦的根。
不久他的眼淚就點(diǎn)點(diǎn)滴滴的落下來(lái)了……
三
“我原是一個(gè)人活下來(lái)的,就讓我一個(gè)人死去吧!”
旋波正在這樣想,在他的背后便微微起了哭聲。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉去,便看見(jiàn)了他的伴。
“她是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的呢?”他想,一面便覺(jué)得,她的臉上是掛著許多條眼淚的光。
她便發(fā)出聲音來(lái):“波!一切都原諒我,為了——唉,可以么?”
旋波的眼先呆呆的盯住她,覺(jué)得她是一個(gè)非??蓱z惜的樣子,便悠悠地生起了憐惜的心情?!八匀灰彩呛茈y過(guò)的!”他想。然而他的那一種固執(zhí)的屬于報(bào)復(fù)思想的感情又立刻來(lái)支配他,使他毫無(wú)遲疑的回答了這一句:
“我不能夠!”
“你能夠——一定能夠?!?
她說(shuō)著,便走近去,手輕輕的放到他的肩上,又低聲的接著說(shuō):
“波!我的謬誤,我的過(guò)錯(cuò),你不要去想它好么?我呢,我自己已經(jīng)夠痛悔了!其實(shí),你相信我,我并不是真正的愛(ài)上他,而且事情已過(guò)去了,我們應(yīng)該來(lái)享受我們的幸福,我只愛(ài)你……!”
“我還有幸福么?”旋波還是固執(zhí)的說(shuō)。
“你有!你有!”
于是她把她的嘴唇放到他臉上。
旋波的情緒便紛亂了,思想又象是鐵爐中散開(kāi)的火光。他覺(jué)得在這吻中,他所得到的確是溫柔,是幸福,是生活中最高的享受,然而這些的感覺(jué)又使他聯(lián)想到他的不幸來(lái)!至少,愛(ài)著他自己的她,還在相愛(ài)的時(shí)候,又欺騙著他,悄悄的和別人去作一種變態(tài)的不健全的戀愛(ài),這使他太傷心了。
他每次一想起這件事,便立刻很自信的懷疑的想:“我的愛(ài)么,不,決不,她決不會(huì)演出這種戲的……”可是那確鑿的事實(shí)又立刻來(lái)證明他的這懷疑只是他的老實(shí),他的愚蠢,他的對(duì)于那種差不多處在卑鄙地位上的放蕩女人的過(guò)分的慈善,也正是給別人利用著的一個(gè)弱點(diǎn),于是他生了反感,很快的便憤恨起她了。
這時(shí)候旋波又經(jīng)歷了這種心境,眼睛便充滿了憤恨的光,發(fā)癡似的望著她的臉。她不禁的驚詫起來(lái),無(wú)語(yǔ)的向他作一種苦苦欲哭的表示。
“波!你——你使我害怕……”
旋波不理她,卻興奮的站起來(lái),是一種被情感激動(dòng)的樣子,默然走出了畫(huà)室。
在他背后,他的伴便失聲的叫了:
“我的天,我把波的一生全毀滅了??!”
四
旋波又低著頭走到馬路上,許多洋車(chē)夫都集攏來(lái),他便茫然的坐上了車(chē)。
“到那兒,先生?”
他無(wú)目的的舉了舉手,洋車(chē)夫卻向北飛跑去。
他無(wú)力地斜坐在車(chē)上,整個(gè)的臉?lè)旁趦墒种虚g,象一個(gè)衰弱的病人模樣,然而他的思想?yún)s象一群蜂,發(fā)狂似的在頭腦中亂飛亂叫,竟不能使他得到顯明的情緒,于是,漸漸的,他便覺(jué)得,神經(jīng)是錯(cuò)亂了,并且胸部也非常的窒息起來(lái)了。
他便急急的向空中去呼吸。
這時(shí),他才看見(jiàn),半圓形的月亮已出來(lái)了,斜斜的吊在天空中,朦朦的,照下地面來(lái),許多東西便顯出異形的影。馬路兩旁的柳樹(shù)和槐樹(shù),密密的排到遠(yuǎn)處去,這在月光底下,便成了兩道連綿不斷的烏云模樣。馬路便仿佛是一條河。
月亮的周?chē)情W閃放光的星;這星疏疏稀稀的散布在夜色里,就象是許多細(xì)細(xì)的雨珠綴飾在蜘蛛網(wǎng)上。
對(duì)著這個(gè)夜的一些自然的現(xiàn)象,而且是呆呆的看,旋波卻沒(méi)有受到一點(diǎn)影響。他的思想依舊是狂蜂一般的紛亂著。
直等到從遠(yuǎn)方飄來(lái)了一塊黑色的云,遮住了月亮,一瞬間,那地面上各種的影,便隨著空中的一片淡白的光倏然消滅了,旋波才有了感觸。
他想:“我的生活不正象這樣子么?”因之,他的情緒才又顯明了,是一種為幸福而感傷的。
他便想起他的伴。
想起她,旋波的感傷又變成憤恨了。這個(gè)被他憤恨的女人,好象就站在他前面,他便怒目的看到前面去,卻見(jiàn)到一大片輝煌煌的燈光,這原來(lái)已到了最熱鬧的馬路了。洋車(chē)夫便在一家電影院門(mén)口現(xiàn)出要停車(chē)的樣子。
他下了車(chē),卻不進(jìn)電影院去,并且因?yàn)橥叭サ牡胤礁鼰狒[了,便轉(zhuǎn)身走向那原來(lái)的路。
黑云已飄過(guò)去了,在路上,月亮的光又映出了一切不同的影。
他對(duì)于自己的影,時(shí)時(shí)生了這種心情:
“不幸者啊,我可憐你!”
五
推開(kāi)了臥房的門(mén),里面是一片朦朦的月亮的光。
旋波走到了床前。在床上,他的伴正躺著,斜斜的,不曾解衣,卻已經(jīng)睡著了,呼出了低低的鼾聲。
“哼,”他想,“你倒睡著了!”便又憤然。
但立刻,在這個(gè)女人臉上,發(fā)現(xiàn)了好些條淚痕,在月光中隱隱地發(fā)亮,他的自私的感情便消失了。
他想道:“流了這樣多的眼淚……”便生了憐惜的心情。
接著他便想:“我自然相信,她還是只愛(ài)我的?!?
于是,為了這個(gè)愛(ài),他便想起了許多溫柔,許多在靈魂中最有聲色的那心醉,那忘形,那動(dòng)魂的愛(ài)情生活的舊影,總而言之是幸福,他便原諒了她。并且,他好象已經(jīng)忘掉了她的那種謬誤的事情了。
他便用含笑的聲音說(shuō):“這樣睡,會(huì)著涼的!”便輕輕的去推她。
她醒來(lái)了,張大了眼睛,卻呆呆的看,現(xiàn)出迷糊的,從夢(mèng)中帶來(lái)的驚詫。
“我回來(lái)了!”他小聲的說(shuō)。
她擦了兩下眼睛,望著他,端詳著,于是,忽然叫了一聲,發(fā)狂似的抱住他的臉。
“波!你回來(lái)了——真的回來(lái)了!”這聲音還是凄慘的,但樣子卻象一個(gè)小孩子的天真。
“對(duì)了,”他回答,“我是回來(lái)了!”便也把她抱住了。
“你沒(méi)有去自殺么?”
“沒(méi)有?!?
她認(rèn)真的看了他一下,便沉下聲音說(shuō),“那是我做夢(mèng)了,我看見(jiàn)你要跳下海去……”粗的淚顆便落下了幾滴。
“不會(huì)這樣的。你以為我舍得丟開(kāi)你么?”他安慰的說(shuō)。
她便搖了一下頭。
“那末,你又原諒我了?!?
“你并沒(méi)有錯(cuò)?!?
“我不是曾經(jīng)和別人好過(guò)么?”
“我已經(jīng)忘掉了?!?
“真的么?”
“你不相信?……”
她完全無(wú)力了,整個(gè)的身體是軟軟的,倒到他身上。
“吻我,愛(ài),吻我!”她連聲的,閉著眼睛,她的心是被愛(ài)的力震動(dòng)著。
他也感動(dòng)了。
然而在兩個(gè)嘴唇緊緊的接觸著,在彼此都沉醉于甜蜜的幸福時(shí)候,旋波又突然的想起來(lái)了——那剛剛所忘掉的。
“如果我的幸福是一塊純潔的白布,那錯(cuò)誤便是這白布中的一個(gè)黑點(diǎn)!”他想。
而且,他預(yù)感著,在他這一生的心上,這黑點(diǎn)是一個(gè)永遠(yuǎn)不可磨滅的黑點(diǎn)了。