李有才住的一孔土窯，說也好笑，三面看來有三變，門朝南開，靠西墻正中有個(gè)炕，炕的兩頭還都留著五尺長(zhǎng)短的地面。前邊靠門這一頭，盤了個(gè)小灶，還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟；靠后墻擺著些筐子、籮頭，里面裝的是村里人送給他的核桃、柿子（因?yàn)樗强辞f稼的，大家才給他送這些）；正炕后墻上，就炕那么高，打了個(gè)半截套窯，可以鋪半條席子：因此你要一進(jìn)門看正面，好像個(gè)小山果店；扭轉(zhuǎn)頭看西邊，好像石菩薩的神龕；回頭來看窗下，又好像小村子里的小飯鋪。

到了冷凍天氣，有才好像一爐火——只要他一回來，愛取笑的人們就圍到他這土窯里來閑談，談起話來也沒有什么題目，扯到哪里算哪里。這年正月二十五日，有才吃罷晚飯，鄰家的青年后生小福，領(lǐng)著他的表兄就開開門走進(jìn)來。有才見有人來了，就點(diǎn)起墻上掛的麻油燈。小福先向他表兄介紹道：“這就是我們這里的有才叔！”有才在套窯里坐著，先讓他們坐到炕上，就向小福道：“這是哪里的客？”小福道：“是我表兄！柿子洼的！”他表兄雖然年輕，卻很精干，就謙虛道：“不算客，不算客！我是十六晚上在這里看戲，見你老叔唱焦光普唱得那樣好，想來領(lǐng)領(lǐng)教！”有才笑了一笑又問道：“你村的戲今年怎么不唱了？”小福的表兄道：“早了賃不下箱，明天才能唱！”有才見他說起唱戲，勁上來了，就不客氣地講起來。他講：“這焦光普，雖說是個(gè)丑，可是個(gè)大角色，唱就得唱出勁來！”說著就舉起他的旱煙袋算馬鞭子，下邊雖然坐著，上邊就掄打起來，一邊掄著一邊道：“一出場(chǎng)：當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)令×令當(dāng)令×令……當(dāng)令×各拉打打當(dāng)！”他煞住第一段家伙，正預(yù)備接著打，門“啪”一聲開了，走進(jìn)來個(gè)小順，拿著兩個(gè)軟米糕道：“慢著老叔！防備著把鑼打破了！”說著走到炕邊把胳膊往套窯里一展道：“老叔！我爹請(qǐng)你嘗嘗我們的糕！”（陰歷正月二十五，此地有個(gè)節(jié)叫“添倉(cāng)”，吃黍米糕）有才一邊接著一邊謙讓道：“你們自己吃吧！今天煮得都不多！”說著接過去，隨便讓了讓大家，就吃起來。小順坐到炕上道：“不多吧總不能像啟昌老婆，過個(gè)添倉(cāng)，派給人家小旦兩個(gè)糕！”小福道：“雇不起長(zhǎng)工不雇吧，雇得起管不起吃？”有才道：“啟昌也還罷了，老婆不是東西！”小福的表兄問道：“哪個(gè)小旦？就是唱國(guó)舅爺那個(gè)？”小福道：“對(duì)！老得貴的孩子給啟昌住長(zhǎng)工?！毙№樀溃骸澳敲纯杀人侨藦?qiáng)一百二十分！”有才道：“那還用說？”小福的表兄悄悄問小福道：“老得貴怎么？”他雖說得很低，卻被小順聽見了，小順道：“那是有歌的！”接著就念道：

張得貴，真好漢，

跟著恒元舌頭轉(zhuǎn)：

恒元說個(gè)“長(zhǎng)”，

得貴說“不短”；

恒元說個(gè)“方”，

得貴說“不圓”；

恒元說“砂鍋能搗蒜”，

得貴就說“打不爛”；

恒元說“公雞能下蛋”，

得貴就說“親眼見”。

要干啥，就能干，

只要恒元嘴動(dòng)彈

他把這段快板念完，小福聽?wèi)T了，不很笑。他表兄卻嘻嘻哈哈笑個(gè)不了。

小順道：“你笑什么？得貴的好事多著哩！那是我們村里有名的吃烙餅干部。”小福的表兄道：“還是干部啦？”小順道：“農(nóng)會(huì)主席！官也不小。”小福的表兄道：“怎么說是吃烙餅干部？”小順說：“這村跟別處不同：誰(shuí)有個(gè)事到公所說說，先得十幾斤面五斤豬肉，在場(chǎng)的每人一斤面烙餅，一大碗菜，吃了才說理。得貴領(lǐng)一份烙餅，總得把每一張烙餅都挑過?！毙「５谋硇值溃骸拔覀兇謇镌缍昵罢f事就不興吃喝了。”小順道：“人家哪一村也不興了，就這村怪！這都是老恒元的古規(guī)。老恒元今天得個(gè)病死了，明天管保就吃不成了?！?

正說著，又來了幾個(gè)人：老秦（小福的爹）、小元、小明、小保。一進(jìn)門，小元喊道：“大事情！大事情！”有才忙道：“什么？什么？”小明答道：“老哥！喜富的村長(zhǎng)撤差了！”小順從炕上往地下一跳道：“真的？再唱三天戲！”小福道：“我也算數(shù)！”有才道：“還有今天？我當(dāng)他這飯碗是鐵箍箍住了！誰(shuí)說的？”小元道：“真的！章工作員來了，帶著公事！”小福的表兄問小福道：“你村人跟喜富的仇氣就這么大？”小順道：“那也是有歌的：

‘一只虎，閻喜富，

吃吃喝喝有來路；

當(dāng)過兵，賣過土，

又偷牲口又放賭，

當(dāng)牙行，賣寡婦……

什么事情都敢做。

惹下他，防不住，

人人見了滿招呼！’

你看仇恨大不大？”小福的表兄聽罷才笑了一聲，小明又?jǐn)r住告訴他道：“柿子洼客你是不知道！他念的那還是說從前，抗戰(zhàn)以后這東西趁著兵荒馬亂搶了個(gè)村長(zhǎng)，就更了不得了，有恒元那老不死給他撐腰，就沒有他干不出來的事，屁大點(diǎn)事弄到公所，也是桌面上吃飯，袖筒里過錢，錢淹不住心，說捆就捆，說打就打，說教誰(shuí)傾家敗產(chǎn)誰(shuí)就沒法治。逼得人家破了產(chǎn)，老恒元管‘賤錢二百’，買房買地。老槐樹底這些人，進(jìn)了村公所，誰(shuí)也不敢走到桌邊。三天兩頭出款，誰(shuí)敢問問人家派的是什么錢；人家姓閻的一年四季也不見走一回差，有差事都派到老槐樹底，誰(shuí)不是荒著地給人家支？……你是不知道，壞透了壞透了！”有才低聲問道：“為什么事撤了的？”小保道：“這可還不知道，大概是縣里調(diào)查出來的吧？”有才道：“光撤了差放在村里還是大害，什么時(shí)候毀了他才能算干凈，可不知道縣里還辦他不辦？”小保道：“只要把他弄下臺(tái)，攻他的人可多啦！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人喊道：“明天到廟里選村長(zhǎng)啦，十八歲以上的人都得去……”一連聲叫喊，聲音越來越近，小福聽出來了，便向大家道：“是得貴！還聽不懂他那賤嗓？”進(jìn)來了，就是得貴。他一進(jìn)來，除了有才是主人，隨便打了個(gè)招呼，其余的人都沒有說話，小福小順彼此擠了擠眼。得貴道：“這里倒熱鬧！省得我跑！明天選村長(zhǎng)啦，凡年滿十八歲者都去！”又把嗓子放得低低的：“老村長(zhǎng)的意思叫選廣聚！誰(shuí)不在這里，你們碰上告訴給他們一聲！”說著抽身就走了，他才一出門，小順搶著道：“吃烙餅去吧！”小元道：“吃屁吧！章工作員還在這里住著啦，餅恐怕烙不成！”老秦埋怨道：“人家聽見了！”小元道：“怕什么？就是故意叫他聽啦?！毙”５溃骸八矊W(xué)會(huì)打官腔了：‘凡年滿十八歲者’……”小順道：“還有‘老村長(zhǎng)的意思’?！毙「５溃骸凹俅箢^這回要變真大頭啦呀！”小福的表兄問小福道：“誰(shuí)是假大頭？”小順搶著道：“這也有歌：

劉廣聚，假大頭：

一心要當(dāng)人物頭，

抱粗腿，借勢(shì)頭，

拜認(rèn)恒元干老頭。

大小事，強(qiáng)出頭，

說起話來歪著頭。

從西頭，到東頭，

放不下廣聚這顆頭。

一念歌你就清楚了?！毙「５谋硇钟X著很奇怪，也沒有顧上笑，又問道：“怎么你村有這么多的歌？”小順道：“提起西頭的人來，沒有一個(gè)沒歌的，連哪一個(gè)女人臉上有麻子都有歌。不只是人，每出一件新事，隔不了一天就有歌出來了。”又指著有才道：“有我們這位老叔，你想聽歌很容易！要多少有多少！”

小元道：“我看咱們也不用管他‘老村長(zhǎng)的意思’不意思，明天偏給他放個(gè)冷炮，攢上一伙人選別人，偏不選廣聚！”老秦道：“不妥不妥，指望咱老槐樹底人誰(shuí)得罪起老恒元？他說選廣聚就選廣聚，瞎惹那些氣有什么好處？”小元道：“你這老漢真見不得事！只怕柿葉掉下來碰破你的頭，你不敢得罪人家，也還不是照樣替人家支差出款？”老秦這人有點(diǎn)古怪，只要年輕人一發(fā)脾氣，他就不說話了。小保向小元道：“你說得對(duì)，這一回真是該扭扭勁，要是再選上個(gè)廣聚還不是仍出不了恒元老家伙的手嗎？依我說咱們老槐樹底的人這回就出出頭，就是辦不好也比搓在他們腳板底強(qiáng)得多！”小保這么一說，大家都同意，只是決定不了該選誰(shuí)好。依小元說，小保就可以辦；老陳覺得要是選小明，票數(shù)會(huì)更多一些；小明卻說在大場(chǎng)面上說個(gè)話還是小元有兩下子。李有才道：“我說個(gè)公道話吧：要是選小明老弟，保管票數(shù)最多，可是他老弟恐怕不能辦：他這人太好，太直，跟人家老恒元那伙人斗個(gè)什么事恐怕沒有人家的心眼多。小保領(lǐng)過幾年羊（就是當(dāng)羊經(jīng)理），在外邊走的地方也不小，又能寫能算，辦倒沒有什么辦不了，只是他一家五六口子全靠他一個(gè)人吃飯，真也有點(diǎn)顧不上。依我說，小元可以辦，小?？梢詭退浺挥涃~，寫個(gè)什么公事……”這個(gè)意見大家贊成了。小保向大家道：“要那樣咱們出去給他活動(dòng)活動(dòng)！”小順道：“對(duì)！宣傳宣傳！”說著就都往外走。老秦著了急，叫住小福道：“小福！你跟人家逞什么能？給我回去！”小順拉著小福道：“走吧走吧！”又回頭向老秦道：“不怕！丟了你小福我包賠！”說了就把小福拉上走了。老秦趕緊追出來連聲喊叫，也沒有叫住，只好領(lǐng)上外甥（小福的表兄）回去睡覺。

窯里丟下有才一個(gè)人，也就睡了。