閻家山有個(gè)李有才，外號(hào)叫“氣不死”。

這人現(xiàn)在有五十多歲，沒(méi)有地，給村里人放牛，夏秋兩季捎帶看守村里的莊稼。他只是一身一口，沒(méi)有家眷。他常好說(shuō)兩句開(kāi)心話，說(shuō)是“吃飽了一家不饑，鎖住門(mén)也不怕餓死小板凳”。村東頭的老槐樹(shù)底有一孔土窯還有三畝地，是他爹給留下的，后來(lái)把地押給閻恒元，土窯就成了他的全部產(chǎn)業(yè)。

閻家山這地方有點(diǎn)古怪：村西頭是磚樓房，中間是平房，東頭的老槐樹(shù)下是一排二三十孔土窯。地勢(shì)看來(lái)也還平，可是從房頂上看起來(lái)，從西到東卻是一道斜坡。西頭住的都是姓閻的；中間也有姓閻的也有雜姓，不過(guò)都是些在地戶；只有東頭特別，外來(lái)的開(kāi)荒的占一半，日子過(guò)倒霉了的雜姓，也差不多占一半，姓閻的只有三家，也是破了產(chǎn)賣了房子才搬來(lái)的。

李有才常說(shuō)：“老槐樹(shù)底的人只有兩輩——一個(gè)‘老’字輩，一個(gè)‘小’字輩?！边@話也只是取笑：他說(shuō)的“老”字輩，就是說(shuō)外來(lái)的開(kāi)荒的，因?yàn)檫@些人的名字除了閭長(zhǎng)派差派款在條子上開(kāi)一下以外，別的人很少留意，別人叫起來(lái)只是把他們的姓上邊加個(gè)“老”字，像“老陳、老秦、老?！钡?。他說(shuō)的“小”字輩，就是其余的本地人，因?yàn)檫@地方人起乳名，常把前邊加個(gè)“小”字，像“小順、小?！钡??？墒俏黝^那些大戶人家，都用的是官名，有乳名別人也不敢叫——比方老村長(zhǎng)閻恒元乳名叫“小囤”，別人對(duì)上人家不只不敢叫“小囤”，就是該說(shuō)“谷囤”也只得說(shuō)成“谷倉(cāng)”，誰(shuí)還好意思說(shuō)出“囤”字來(lái)？一到了老槐樹(shù)底，風(fēng)俗大變，活八十歲也只能叫“小什么，小什么”，你就起上個(gè)官名也使不出去——比方陳小元前幾年請(qǐng)柿子洼老先生給起了個(gè)官名叫“陳萬(wàn)昌”，回來(lái)雖然請(qǐng)閭長(zhǎng)在閭賬上改過(guò)了，可是老村長(zhǎng)看賬時(shí)候想不起這“陳萬(wàn)昌”是誰(shuí)，問(wèn)了一下閭長(zhǎng)，仍然提起筆來(lái)給他改成陳小元。因?yàn)橛羞@種關(guān)系，老槐樹(shù)底的本地人，終于還都是“小”字輩。李有才自己，也只能算“小”字輩人，不過(guò)他父母是大名府人，起乳名不用“小”字，所以從小就把他叫成“有才”。

在老槐樹(shù)底，李有才是大家歡迎的人物，每天晚上吃飯時(shí)候，沒(méi)有他就不熱鬧。他會(huì)說(shuō)開(kāi)心話，雖是幾句平常話，從他口里說(shuō)出來(lái)就能引得大家笑個(gè)不休。他還有個(gè)特別本領(lǐng)是編歌子，不論村里發(fā)生件什么事，有個(gè)什么特別人，他都能編一大套，念起來(lái)特別順口。這種歌，在閻家山一帶叫“圪溜嘴”，官話叫“快板”。

比方說(shuō)：西頭老戶主閻恒元，在抗戰(zhàn)以前年年連任村長(zhǎng)，有一年改選時(shí)候，李有才給他編了一段快板道：

村長(zhǎng)閻恒元，一手遮住天，

自從有村長(zhǎng)，一當(dāng)十幾年。

年年要投票，嘴說(shuō)是改選，

選來(lái)又選去，還是閻恒元。

不如弄塊板，刻個(gè)大名片，

每逢該投票，大家按一按，

人人省得寫(xiě)，年年不用換，

用他百把年，管保用不爛。

恒元的孩子是本村的小學(xué)教員，名叫家祥，民國(guó)十九年在縣里的簡(jiǎn)易師范畢業(yè)。這人的相貌不大好看，臉像個(gè)葫蘆瓢子，說(shuō)一句話眨十來(lái)次眼皮。不過(guò)人不可以貌取，你不要以為他沒(méi)出息，其實(shí)一肚骯臟計(jì)，誰(shuí)跟他共事也得吃他的虧。李有才也給他編過(guò)一段快板道：

鬼眨眼，閻家祥

眼睫毛，二寸長(zhǎng)，

大腮蛋，塌鼻梁，

說(shuō)句話兒眼皮忙。

兩眼一忽閃，

肚里有主張，

強(qiáng)占三分理，

總要沾些光。

便宜占不足，

氣得臉皮黃，

眼一擠，嘴一張，

好像母豬打哼哼！

像這些快板，李有才差不多每天要編，一方面是他編慣了覺(jué)著口順，另一方面是老槐樹(shù)底的年輕人吃飯時(shí)候常要他念些新的，因此他就越編越多。他的新快板一念出來(lái)，東頭的年輕人不用一天就都傳遍了，可是想傳到西頭就不十分容易。西頭的人不論老少，沒(méi)事總不到老槐樹(shù)底來(lái)閑坐，小孩們偶爾去老槐樹(shù)底玩一玩，大人知道了往往罵道：“下流東西！明天就要叫你到老槐樹(shù)底去住啦！”有這層隔閡，有才的快板就很不容易傳到西頭。

抗戰(zhàn)以來(lái)，閻家山有許多變化，李有才也就跟著這些變化作了些新快板，又因?yàn)樽骺彀逶膺^(guò)難。我想把這些變化談一談，把他在這些變化中作的快板也抄他幾段，給大家看看解個(gè)悶，結(jié)果就寫(xiě)成這本小書(shū)。

作詩(shī)的人，叫“詩(shī)人”；說(shuō)作詩(shī)的話，叫“詩(shī)話”。李有才作出來(lái)的歌，不是“詩(shī)”，明明叫做“快板”，因此不能算“詩(shī)人”，只能算“板人”。這本小書(shū)既然是說(shuō)他作快板的話，所以叫做《李有才板話》。