鄒韜奮先生編譯的《革命文豪高爾基》里敘述了高爾基和列寧的爭論,尤其是關(guān)于一九一七年高爾基的《新生活》報(bào)的事實(shí),敘述得很詳細(xì)。并且說“這個(gè)報(bào)停辦之后,高爾基留在俄國的其余時(shí)間,都完全用于非政治性質(zhì)的工作”。
關(guān)于《新生活》報(bào)的問題,值得說一說。因?yàn)猷u先生——也許是美國教授康恩先生——沒有清楚的敘述高爾基的改變政治態(tài)度和坦白的承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,所以“非政治性質(zhì)”這句話很可以引起誤會。其實(shí),“十月”之后的高爾基,是很快就堅(jiān)決的擔(dān)負(fù)了偉大的“政治工作”的——難道他的編輯許多種文化雜志、叢書等等,不是政治工作嗎?尤其是一九一八年之后,他的參加“Com. International”雜志的編輯,他的團(tuán)結(jié)和組織許多革命同路人的工作……都是有重大的政治意義的。
新的社會的產(chǎn)生,克服著難產(chǎn)之中的一切痛苦,不會不戰(zhàn)勝高爾基的懷疑。高爾基在革命初期的《新生活》報(bào)上,的確,曾經(jīng)表示些對于革命的失望。然而到了一九一八年五月間,他在《新生活》的論文里的情緒,已經(jīng)表現(xiàn)著相當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變。那年五月十七日,他寫道:“齷齪和垃圾,在太陽好的日子,總要格外顯露些;時(shí)常會有這樣的事情:我們太緊張的注意那些敵對我們對于‘更好的’渴望的事實(shí),我們就反而不再看見太陽的光線,仿佛不感覺到它的活躍的力量……現(xiàn)在,俄國民眾整個(gè)兒的參加了自己的歷史——這是有極大意義的事變,應(yīng)當(dāng)從這里出發(fā),來估計(jì)一切好的和壞的,一切使得我們痛苦和愉快的?!薄缎律睢穲?bào)到一九一八年七月十六日才停辦的;而六月間,高爾基就已經(jīng)停止了自己在這報(bào)上發(fā)表文章,感覺到《新生活》報(bào)以前的態(tài)度,事實(shí)上違背了他的目的:贊助勞動民眾的真正的文化革命。
這在后來,高爾基屢次坦白的承認(rèn)過的。例如白俄僑民的文學(xué)家A.列文松在巴黎“Temps”(《時(shí)報(bào)》)上攻擊高爾基的時(shí)候,有一個(gè)左傾的雜志“Europe”(《歐洲》)給高爾基一封信,誠懇的請求他答復(fù)。高爾基的回答是:“列文松的文章對于我一點(diǎn)兒也沒有什么侮辱……我想,用不著說什么魔鬼,因?yàn)槿藗兿氤隽?,并且擁護(hù)著比地獄還壞不少的東西——這就是現(xiàn)代國家的可恥的結(jié)構(gòu)。我同布爾什維克一塊兒走,他們是否認(rèn)自由的?是的,我同他們一塊兒走,因?yàn)槲覔碜o(hù)一切忠實(shí)的勞動的人的自由,而反對寄生蟲和空談家的自由。在一九一七年,我同布爾什維克爭論過,敵對過,當(dāng)時(shí)我覺得,他們沒有能力領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民,而農(nóng)民被戰(zhàn)爭所無政府主義化的了,而且布爾什維克同農(nóng)民的沖突,會使工人黨滅亡。后來,我相信了,這是我的錯(cuò)誤,而現(xiàn)在我完全深信,不管歐洲各國政府的敵視,以及因?yàn)檫@種敵視而發(fā)生經(jīng)濟(jì)上的困難,俄國的民眾已經(jīng)走進(jìn)自己的復(fù)興時(shí)代。”
高爾基的創(chuàng)作生活一直同廣大的群眾斗爭聯(lián)系著的。如果看一看俄國革命運(yùn)動的歷史,一九〇五年,反動期間,歐戰(zhàn),“十月”,經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和五年計(jì)劃……那末[么],我們可以看見高爾基的天才總在反應(yīng)著當(dāng)時(shí)的事變,回答歷史所提出來的新的問題。他自己在斗爭,在群眾里學(xué)習(xí)著,他給群眾極寶貴的“精神糧食”——偉大的藝術(shù)作品。他在斗爭和工作的過程里改正自己的錯(cuò)誤,磨礪自己的武器。
他說:“當(dāng)然,在極卑劣的許多次害蟲政策的事實(shí)之后,這固然是一部分專家的反動手段,可是,我必須重新審定——而且已經(jīng)重新審定了我對于科學(xué)家、技術(shù)專家的態(tài)度?!彼闹匦聦彾ǖ膽B(tài)度,正是他的新的創(chuàng)作的淵源。一九二五年初他對人說過:“……我在寫著一部大作品。寫的是‘空想出來的’人。我們這里‘空想出來的’人實(shí)在多。有人把他們‘空想出來’,而他們也在自己把‘自己空想出來’……”這就是《四十年——克里慕[摩]·薩慕[摩]京的生活》。這部大小說是說的一九〇五年之后俄國智[知]識分子的離開革命。這是“中等智[知]識分子”的寫真。這種分子是占了革命者職位的市儈,是抄襲和盲從別人的思想的奴才,而自己按照著書本空想出自己的典型——一些無才的聰明人。結(jié)果,他們用自己的雪白的手擁護(hù)那“比地獄還壞不少的東西?!?
高爾基的創(chuàng)作生活的變遷,譬如上面所舉的一個(gè)例子,可惜在鄒先生編的《革命文豪高爾基》中太少了。然而不管這些——不管政治上的某些模糊的見解,不管關(guān)于文藝生活的缺少——這本書對于讀者還是一件寶貴的贈品。尤其在中國現(xiàn)在——介紹和學(xué)習(xí)世界文學(xué)的參考書如此之少的時(shí)候。讀者真正要學(xué)習(xí)的時(shí)候,他自然會深刻的思索,勤懇的找尋材料,用批判的態(tài)度去讀一切書。那么,像鄒編《高爾基》對于他一定有很大的益處。我在讀完之后,指出這本書的幾個(gè)缺點(diǎn),目的只在收集一些材料在這里,幫助別的讀者的判斷。而且表示希望關(guān)于高爾基,尤其是高爾基自己的作品,有更好的,同鄒編的這本同樣認(rèn)真的譯本出現(xiàn)。