……想著，也許這是——一本好書，誠心誠意地寫了的，不少人讀著它而感動了，爭論了，學(xué)習(xí)了思想；也許，它用新的思想使得一些人豐富起來，用自己的溫暖使得許多人在冷酷的孤獨時間暖和起來。（高爾基：《書》——《高爾基文集》卷八，二三八頁）

鄒韜奮先生編譯的這本《革命文豪高爾基》的確是這樣一本書。雖然這書的原文——美國康恩教授的《高爾基和他的俄國》（Maxim Gorky and His Russia）——就已經(jīng)包含著一些模糊的偏頗的見解，然而它沒有疑問的感動著讀者，引起讀者的許多新的思想，教訓(xùn)讀者許多生活的經(jīng)驗。書是要會讀的。一切書都不會告訴你現(xiàn)成的公式或是什么秘訣——例如成名秘訣，學(xué)成文豪的秘訣。一切書都是為著幫助你思想，而不是為著代替你思想而寫的。

《革命文豪高爾基》敘述著二十世紀的一個巨人的生活。他從社會的“底層”沖破農(nóng)奴宗法社會的羅網(wǎng)，燃燒著真正人類的光芒——新的文化的燈塔；掙脫著私有主義和市儈主義的羈勒，而歌頌著洗刷這污濁世界的暴風(fēng)雨。這高爾基的生活在這里相當(dāng)?shù)姆从吵鰜恚m然不免有些模糊的煙霧，然而這巨人的生活過程始終明顯的在讀者的眼前經(jīng)過。美國大學(xué)教授的偏見還不至于淹沒新世紀文學(xué)的巨大形象。

最近有人說起“每一個文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)”。然而他所說的上代是“《莊子》和《文選》”（施蟄存先生，見《申報·自由談》）。德國的農(nóng)民戰(zhàn)爭，法國的大革命，俄國的十月……對于中國人是否也算得“上代”呢？像高爾基那樣的“文學(xué)者”，他的“上代”又是什么呢？

“高爾基緊靠著外祖母的身邊，靜聽她的溫柔的話，關(guān)于她對于人生，對于貧的和富的，關(guān)于她自己的經(jīng)驗和觀察……此時高爾基腦際充滿了新的印象，靠著外祖母的溫暖的身體，沉沉的睡去?！保ㄠu編《高爾基》，四五頁）外祖母的故事、歌謠、神話……以及俄國和世界的“上代”文學(xué)對于高爾基決不是一張白紙。但是，這文學(xué)也決不是“《莊子》和《文選》”之類的意思，這至少是對于“貧的和富的”等等人生經(jīng)驗的意義。固然，俄皇政府審查合格的小學(xué)教科書里，也同中國一樣，不會對于“貧的和富的”等等有什么像人話的解釋，那里是充滿著虛偽和偽善的。然而從民間的故事和歌謠里，高爾基卻會吸取一些現(xiàn)代還有生命的東西，也因為這一類的上代文學(xué)里的確包含著一些現(xiàn)代的種籽[子]。自然，不僅是民間文學(xué)。人類文化的成績，一代代的積累起來，每一個歷史階段，每一次偉大的反對“思想上的僵尸化”的戰(zhàn)斗，都含孕著新的文化和文藝的胚胎。問題是在于怎樣在難產(chǎn)的過程里爭得新的生命的權(quán)利。沒有一個新的生命不是經(jīng)過“產(chǎn)生”的痛苦過程的?？锤郀柣那嗄陼r代，他的所謂“大學(xué)”——流浪的勞動的生活，再看現(xiàn)代這新的文化和新的文學(xué)，以至整個新的社會，是怎樣產(chǎn)生的？高爾基對于智[知]識的渴望，他對于書的愛好，那么勇猛精進的態(tài)度，其實代表著新興的整個“社會力量”。在文化藝術(shù)方面，他可以算是這個“力量”的象征。

“高爾基在河邊的時候，有時候看見易索特也在他的身邊，易索特在這種萬籟俱寂冷氣沁人的夜里，常常訴說他的夢想……他這樣說：‘老弟，分你的心靈給別人共享，這是多么一件好事！’”分出心靈來給大眾共享！文化的生活，理智的，不馴服的，不妥協(xié)的斗爭，智[知]識，科學(xué)，技術(shù)……的勝利，克服自然，克服人造的黑暗，愚昧，剝削，偏見，迷信，統(tǒng)治階級的一切卑劣和欺罔，這是大眾的事業(yè)，這是先進分子領(lǐng)導(dǎo)大眾的責(zé)任。高爾基的一生，高爾基所代表的“社會力量”的目的，不會不是這種事業(yè)的完成。高爾基現(xiàn)在已經(jīng)能夠親眼看見這方面的偉大的成績，新的文學(xué)——普洛[羅]文學(xué)也在高爾基的周圍放著萬丈的光焰了。

說起來，文化和智[知]識的傳播似乎是“智[知]識階級”的使命。然而，請看高爾基一生的“際遇”罷。親切的了解大眾的生活，對于他們——“智[知]識階級”，始終是件很艱難的事情。“當(dāng)時高爾基所來往的智[知]識階級，對于他的個人的生活，都是這樣淡漠的態(tài)度……這班智[知]識分子都把高爾基看作‘尚須加以同化的原料’，無怪喚不起高爾基對于他們的同情，也鼓動不起他對于他們的信任心?！比欢郀柣淼摹吧鐣α俊币粯樱瑢τ谝磺杏邢Ｍ闹荹知]識分子，都竭力扶助著，鼓勵著他們“為人類的文化”做點事情。俄國后來的許多文學(xué)家，除開極少的例外，差不多沒有一個不是高爾基所贊助的。直到現(xiàn)在，他還不斷地擔(dān)任著無數(shù)文化方面的工作，幫助新興文學(xué)者的學(xué)習(xí)……

高爾基對于“智[知]識階級”的信任心其實也許太大了。“……邱科夫斯基還這樣接著說道：‘我們不得不明確地承認，我們在當(dāng)時那樣缺乏面包，傷寒癥蔓延的數(shù)年間，幸而還得保全生命的，大部分不得不歸功于我們都做了高爾基的“親屬”，……我還常常看見高爾基替那些著作家說情，他們在革命以前卻曾經(jīng)卑劣地窘迫過他。’邱科夫斯基還忘記提起的，是那些受過高爾基救濟的著作家里面，有許多一跨出蘇聯(lián)的邊境，就比以前更加卑劣地糟塌他！”

總之，這本書里，讀者——譬如我罷——可以得到文學(xué)、社會，以至政治上的許多智[知]識，引起我的許多感想：那陳舊腐敗的俄皇政府，那卑劣殘酷的市儈主義社會，用盡了一切力量和手段來反對高爾基，壓迫高爾基，——現(xiàn)在到哪里去了呢？

（一九三三，一一。）