在村里，王妹子、愣三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。

王妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環(huán)，三個人寂寞著在。后山上不知是什么蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和凄怨的情緒來。

小環(huán)雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學著大人嘆氣。這個孩子也許因為母親死得太早的緣故？

小環(huán)的父親是一個雇工，在她還不生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸而后氣憤死了的。

五歲的小環(huán)，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果為了貧苦，不能養(yǎng)育她，最后她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環(huán)，給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著，王阿嫂也哭了。

由竹三爺做主，小環(huán)從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家里。

后山的蟲子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，為了拔苗割草而骨節(jié)突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，濃重并且不可分解。她在說著她自己的話：

“王妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發(fā)昏了，你猜他為什么踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我只是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳?！?

擰一擰鼻涕又說下去：

“眼看著他爸爸死了三個月了！那是剛過了五月節(jié)的時候，那時僅四個月，現在這個孩子快生下來了?？龋∈裁春⒆?，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手里，我也非死在他們的手里不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”

王妹子扶她一下，把身子翻動一下：

“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎么在田莊上爬走啊？”

王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。王妹子的心跳著，她在悔恨的跳著，她開始在悔恨：

“自己太不會說話，在人家最悲哀的時節(jié)，怎能用得著十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”

王妹子又轉過話頭來：

“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”

說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：

“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，并且你看著小環(huán)也該寬心。那個孩子太知好歹了！你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點飯給你吃，看外邊的日影快晌午了?！?

王妹子心里這樣相信著：

“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”

她打開米桶，米桶是空著。

王妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂嘆息著說：

“不要去呀！我不愿看他家那種臉色，叫小環(huán)到后山竹三爺家去借點吧！”

小環(huán)捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭的走向山后去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音?。?