一五　三星期的練習(xí)

初出茅廬的第一炮似乎就放得不響！

當(dāng)然，我對(duì)于所做的事還不肯馬虎。即如每天所譯的紗市電訊，我對(duì)于其中的數(shù)目字都特別謹(jǐn)慎，總是很仔細(xì)地和原稿對(duì)一遍才放手發(fā)出去，因?yàn)槲抑肋@些數(shù)目字在我看來(lái)雖毫無(wú)關(guān)系，在做生意的人們看來(lái)，錯(cuò)了一個(gè)數(shù)目字也許就有著很大的出入。我要末立刻辭職不干，否則在職一日，當(dāng)然要盡我一日的職守。

我對(duì)于自己的職務(wù)不肯一絲一毫的撒爛污，但同時(shí)卻不愿忍受任何不合理的侮辱。這時(shí)紗布交易所里有一個(gè)高級(jí)職員自恃他是所里的某要人的親戚，對(duì)一般同事常表現(xiàn)他的盛氣凌人的侮慢的音容。各人對(duì)他雖積恨在心，但都敢怒而不敢言，尤其是和我同辦公室的那位長(zhǎng)著兩撇八字須的中文秘書(shū)，常受他的閑氣。有一天他也來(lái)向我嘗試嘗試，用很不客氣的口吻“命令”我寫(xiě)一封英文信，我也立刻板起面孔，嚴(yán)肅著嗓子，回敬他一個(gè)打擊：“你不要那樣神氣活現(xiàn)！我不是你個(gè)人的英文秘書(shū)！我不寫(xiě)！”他還想爭(zhēng)辯，我再敬他一個(gè)打擊：“你不配和我多說(shuō)，有理盡可徑向理事長(zhǎng)或理事會(huì)報(bào)告！”他才怒氣沖沖地跑開(kāi)。他一出了我的辦公室，那位中文秘書(shū)就樂(lè)得起跳，急急地宣傳了出去，各同事都為之歡騰，那位充滿著正義感的好友余天棟，立刻跑進(jìn)來(lái)欣欣然和我大握其手，大道其賀！

我老等著那個(gè)自恃有靠山的職員“借刀殺人”，來(lái)打破我的飯碗，但是等了好幾天，并沒(méi)有什么動(dòng)靜，才知道他原是一個(gè)欺軟怕硬的東西！從此以后，他固然不敢再來(lái)惹我，就是對(duì)于其他的同事，也不得不稍為小心了。但是他雖然不能打破我的飯碗，我自己卻很想打破這個(gè)飯碗！我是靠自食其力的人，要打破這個(gè)舊飯碗，不得不先找新飯碗，所以我在這個(gè)時(shí)候的問(wèn)題是怎樣找個(gè)新飯碗。

我很想進(jìn)新聞界，所以我的注意又先轉(zhuǎn)到這方面來(lái)。當(dāng)時(shí)張竹平先生正在做《申報(bào)》的經(jīng)理，我因?yàn)樗羌s翰同學(xué)，便藉著這個(gè)關(guān)系去找他。我表示要進(jìn)新聞界服務(wù)的意思，托他替我留意相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。他很誠(chéng)懇，據(jù)說(shuō)對(duì)我在學(xué)校時(shí)的成績(jī)也很知道，先拿一件近兩萬(wàn)字的英文文件叫我翻譯。我很賣力地把那文件在最短時(shí)間內(nèi)譯好送去，他看后表示滿意，送我二十塊錢稿費(fèi)，同時(shí)叫我再等機(jī)會(huì)。

不久張先生又來(lái)叫我去。他說(shuō)在申報(bào)館里暫時(shí)有不少英文函件需要人幫忙，叫我?guī)蛶退拿?，不過(guò)說(shuō)明只是以私人的資格去幫他的忙，還不算是正式職員。我答應(yīng)了，每天在下午六點(diǎn)后，離開(kāi)了交易所的辦公室，便匆匆跑到他那里去。我們兩人同在申報(bào)館樓上一間小小的辦公室里，在我的小桌上擺著一架英文打字機(jī)，他的辦公桌上七橫八豎地堆著不少待復(fù)的英文函件。依我所記得，那些信件的內(nèi)容大概都是關(guān)于廣告方面說(shuō)服外國(guó)公司兜生意的，或是因?yàn)橘I報(bào)紙和外國(guó)紙張公司辦交涉的。他把答應(yīng)的大意告訴我，由我就在打字機(jī)上翻成英文。他對(duì)于英文的寫(xiě)作雖不很高明，但是對(duì)于英文寫(xiě)作的辨別力卻很強(qiáng)。他辦事那樣認(rèn)真的態(tài)度，實(shí)在給我一個(gè)很深刻的教訓(xùn)。你替他寫(xiě)的英文信，一定要把他的意思完全不漏地寫(xiě)出來(lái)，而且要用很有表示力的字句寫(xiě)出來(lái)，否則寫(xiě)好了他還是一定要你重新寫(xiě)過(guò)。你只要有一句寫(xiě)得不能完全使他恰意，他也要你再寫(xiě)過(guò)一張。不但如此，他把意思告訴你之后，你一面在打字機(jī)上的的答答地打著，他一面卻在房里踱著方步，仍在轉(zhuǎn)著他對(duì)于復(fù)信的念頭。有時(shí)你的信打到了一半，他老先生在踱方步中抓抓他的禿頭，想出了新的意思，叫你重打過(guò)！最尷尬的是有時(shí)你的全信剛要打好，他忽然抓著頭想出了什么好意思，再叫你重新打過(guò)！他對(duì)于某一件要答復(fù)的事情，總是要在這件事情上轉(zhuǎn)盡了念頭：要說(shuō)明的意思，總要說(shuō)得一絲一毫不漏；如果是駁復(fù)的話，總要使得接信的人不能再開(kāi)口！所以我每夜工作到十點(diǎn)鐘，手不停止地在打字機(jī)上工作著，每封信打到最后一行的時(shí)候，總要很擔(dān)心地望望那位踱方步抓禿頭的朋友！每夜這樣工作了幾小時(shí)，走出申報(bào)館門口的時(shí)候，總是筋疲力盡，好像生了一場(chǎng)大病剛好似的。

這樣干了三個(gè)星期，把堆積的英文信件清理之后，才告一段落。當(dāng)時(shí)我得到多少金錢的酬報(bào)，現(xiàn)在已不記得，但我好像做了三星期的練習(xí)生，學(xué)得辦事的認(rèn)真態(tài)度，卻是無(wú)價(jià)之寶，雖則我以為辦理信件的時(shí)候，尤其是叫人打英文信件的時(shí)候，轉(zhuǎn)念頭最好仔仔細(xì)細(xì)地總轉(zhuǎn)一下，不要零零碎碎地轉(zhuǎn)。

后來(lái)張先生拉我加入《時(shí)事新報(bào)》，這三星期的練習(xí)也許也是一種有力的媒介。