一四　初出茅廬

我是在一九二一年畢業(yè)于約翰的。向例在行畢業(yè)禮的那一天，各同學(xué)都一律要穿西裝，要罩上寬袍大袖的學(xué)士禮服，戴上方帽子。這在富家的子弟，到了這一天，當(dāng)然可以出錢特制很講究的西裝和禮服，在我這窮學(xué)生，卻又是一個(gè)問題了。學(xué)士禮服和方帽子是可以租的，這倒有法可想。關(guān)于西裝，因?yàn)槌Ｓ形餮b裁縫到寄宿舍里來(lái)兜生意，尤其是在將行畢業(yè)禮的前幾天。我便和其中一個(gè)商量，要暫時(shí)賒賬，等兩三個(gè)月以后才付錢。他答應(yīng)了，我這個(gè)問題才解決。

到了行畢業(yè)禮的那一天，各同學(xué)的家屬，老的幼的，男的女的，都跑來(lái)湊熱鬧。他們當(dāng)然都是笑嘻嘻的，很快樂的。各同學(xué)先在草場(chǎng)上列成雙人隊(duì)，由校長(zhǎng)和各教授引導(dǎo)著，魚貫緩步進(jìn)大禮堂，各家屬和來(lái)賓們很擁擠的圍著大鼓其掌。我此時(shí)夾在隊(duì)伍中，的確引起了異樣的情感，——與其說(shuō)是勝利的感覺，不如說(shuō)是傷感的意味居多。我的大家族住在北平，自己還未結(jié)婚，沒有什么嬌妻，也沒有什么愛人，來(lái)分受我在這剎那間的情緒上的反應(yīng)。所以我很覺得好像是個(gè)孤零零的孤兒夾在怪熱鬧的環(huán)境中，想到平日的苦忙，想到平日的奔波，想到平日籌措學(xué)費(fèi)的艱辛，想到這一天所剩下來(lái)的是三四百元的債務(wù)和身上穿著的賒賬的西裝！這種種零零碎碎的毫無(wú)系統(tǒng)的念頭，像電閃似的在腦際掠過(guò)去，竟使我在那剎那間“生踢門陀”（Sentimental）起來(lái)了，眼眶里涌上了熱淚——莫名其妙的熱淚。但在前后左右都充滿著喜容和笑聲，獨(dú)有一個(gè)人掉淚，似乎是怪難為情的，所以立刻裝做笑容，把那涌上來(lái)的熱淚抑制著向里流。

大學(xué)教育算是告了一個(gè)結(jié)束。雖然在求學(xué)的工具和社會(huì)科學(xué)的知識(shí)方面，還只是建立了一個(gè)基礎(chǔ)，但是學(xué)校卻不得不離開了。離開了學(xué)校，當(dāng)然要注意到職業(yè)界這方面來(lái)。

同級(jí)的各同學(xué)在將畢業(yè)的時(shí)候，對(duì)于自己的將來(lái)職業(yè)就已開始打算。（其中雖有極少數(shù)已決定畢業(yè)后到美國(guó)去留學(xué)。）我本來(lái)是要想入新聞界的，但是一時(shí)得不到什么機(jī)會(huì)，以前“走曲線”求學(xué)，現(xiàn)在又不得不“走曲線”就業(yè)了。我說(shuō)“就業(yè)”而不說(shuō)“求業(yè)”，因?yàn)樵诋厴I(yè)前的一兩個(gè)月，畢云程先生就對(duì)我說(shuō)，穆藕初先生要請(qǐng)一位英文秘書，問我就不就。當(dāng)時(shí)穆先生正在辦厚生紗廠，不久正出了五萬(wàn)元資送五個(gè)北大學(xué)生出國(guó)留學(xué)，這件慨捐巨款樂育人材的事情，使我對(duì)他頗有著好感，便答應(yīng)了下來(lái)。

到厚生紗廠辦事沒有幾天工夫，穆先生創(chuàng)辦上海紗布交易所，他自己任理事長(zhǎng)，把我調(diào)到紗布交易所擔(dān)任英文秘書。其實(shí)紗布交易所里面關(guān)于英文的信件很少，每天只翻譯幾頁(yè)關(guān)于紗市的英文電訊，內(nèi)容只是數(shù)目字的變異，格式都是很呆板的。每月薪水倒有一百二十元，這在我這樣初畢業(yè)于學(xué)校的小子，已不能算少，雖則當(dāng)時(shí)交易所林立，生意興隆，薪水比任何機(jī)關(guān)都大，我這樣的薪水在比較上仍是很平常的。我倒不嫌薪水小，卻覺得我的工作不合于我的愛好。誠(chéng)然，我也知道初出就業(yè)，不能苛求，只得一步一步的干去；也明知重大的責(zé)任要從比較小的責(zé)任開始。我的不喜歡，不是因?yàn)槭虑榈臋C(jī)械，或是事情的小。我后來(lái)辦理出版業(yè)的時(shí)候，任何機(jī)械的事情或是任何小事情，我都干得津津有味。我只覺得一天那樣翻譯著幾張紗市的電訊，沒有什么意義，尤其覺得這是用不著一個(gè)什么英文秘書來(lái)辦的事情?？臻e的時(shí)候太多，也是使我覺得不安的一件事。

在精神上雖有這樣的煩悶，但是因?yàn)橐环矫孢€沒有較適宜的機(jī)會(huì)，一方面又急于要?dú)w還所借的學(xué)費(fèi)，只得打定主意拖下去。

在這樣的煩悶的環(huán)境中，如果說(shuō)還有一些愉快的事情，那要算是認(rèn)識(shí)了一位好友余天棟先生。他是東南大學(xué)商科畢業(yè)的一個(gè)英俊煥發(fā)至誠(chéng)感人的有為青年，這時(shí)他在擔(dān)任紗布交易所的會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)，在該所是比較重要的職務(wù)。我以前并不認(rèn)識(shí)他，到交易所的第一天，在成立會(huì)的會(huì)場(chǎng)上遇著，經(jīng)穆先生介紹后，他那樣的和藹殷勤豪爽的態(tài)度，和待我的懇摯親切，就已使我感覺到他是一個(gè)值得敬愛的好友。我是一個(gè)爽快的人，他也是一個(gè)爽快的人。我每遇著我所敬愛而知心的人，就喜歡披肝瀝膽地暢談，他也是這樣。所以我們不遇著則已，一遇著了，總是一談幾小時(shí)。他為人整潔，敦厚，聰明，正直，而又很富于幽默。在星期日，我們常在一起，每每一談就談了半天。我記得有一次我們?cè)诖笥曛写┲暌?，在四川路一帶走著，上面雖有傾盆大雨淋著，我們還是談笑自若，邊走邊談，愈談?dòng)形丁?

我那時(shí)因?yàn)榧庇跉w還學(xué)費(fèi)，每次領(lǐng)薪水的時(shí)候，留下自用的錢總是很少的，到了月底往往只剩幾角錢，窘迫得可笑。他的薪水賺得比我多，到了這種時(shí)候，他往往自動(dòng)地一定要把五塊錢的鈔票塞在我的衣袋里，強(qiáng)要借給我用。

我離開紗布交易所之后，他還在那里做他的會(huì)計(jì)科科長(zhǎng)。一時(shí)失卻了我，使他感到懊喪萬(wàn)狀。后來(lái)我們雖因各人都忙，不能常聚，一聚還是暢談幾小時(shí)。當(dāng)我籌備結(jié)婚的時(shí)候，他也離開了紗布交易所，正在打算赴美再求深造，同時(shí)在做標(biāo)金生意，想多弄得幾個(gè)錢帶出去。他知道我婚費(fèi)還有問題，慨然代出二百元湊在他一起做一次標(biāo)金生意，不料運(yùn)道不好，完全蝕光。他又慨然說(shuō)，我的費(fèi)用來(lái)源不易，一定不要我還這二百元，所蝕的由他負(fù)責(zé)付出。雖經(jīng)我再三婉卻，他還是不許。他對(duì)于朋友的慷慨義俠，往往如此。

他還未赴美，忽于一個(gè)夏天患時(shí)疫，上午還是活潑潑的，下午就死在時(shí)疫醫(yī)院里。我知道了好像聽到晴天霹靂，淚如泉涌，急奔到尸前大哭一場(chǎng)，已不能和他再談一句話了。失卻了這樣的一個(gè)好友，實(shí)在是我生平的一大損失。