中國(guó)文化的遺產(chǎn)里有四種特別的東西，很值得注意，照著他們歷史的長(zhǎng)短排列起來，其次序?yàn)樘O(jiān)，小腳，八股文，雅片煙。我這里想要談的就是這第一種。

中國(guó)太監(jiān)起于何時(shí)？曲園先生《茶香室四鈔》卷八有上古有宦者一條，結(jié)果卻是否認(rèn)，文云：

“明張萱《疑耀》云，余閱黃帝針經(jīng)，帝與岐伯論人不生須者，有宦不生須之語，則黃帝時(shí)已有宦者。按此論見《靈樞經(jīng)》卷十，《五音五味篇》?！端貑枴贰鹅`樞》皆托之黃帝，張氏據(jù)此為黃帝時(shí)已有宦者之證，余則轉(zhuǎn)以此語決其非上古之書也?！睋?jù)說在舜的時(shí)代已有五刑，那么這一類刑余之人也該有了罷，不過我于史學(xué)很是荒疏，有點(diǎn)不大明白，總之到周朝此輩奄人的存在與活動(dòng)才很確實(shí)了。德國(guó)列希忒（Hans Licht）在所著《古希臘的性生活》（一九三二英譯本）第二分第七章中講到閹割云：

“此蓋是東方的而非希臘的風(fēng)俗。據(jù)希拉尼科思說，巴比倫人最初閹割童兒。此種兇行由居洛士大王傳入波斯，克什諾芬云。又通行的傳說則謂發(fā)明此法者系一女人，其人蓋即亞敘利亞女王色米拉米思也?！卑捅葌愂⒂谔朴葜H，亞敘利亞則在殷初，皆在周以前，中國(guó)民族的此種方法究竟是自己發(fā)明，還是從西亞學(xué)來，現(xiàn)在無從決定，只好存疑，但是在東亞則中國(guó)無疑的是首創(chuàng)者與維持者，蓋太監(jiān)在中國(guó)差不多已有三千年的光榮的歷史了也。

太監(jiān)的用處在古書上曾略有說明，如《周禮·秋官》掌戮下云，“宮者使守內(nèi)?！编嵭ⅲ骸耙云淙说澜^也?！庇帧逗鬂h書·宦者列傳》序云：

“《周禮》……閽者守中門之禁，寺人掌女宮之戒。又云，王之正內(nèi)者五人?！对铝睢?，仲冬命閹尹審門閭，謹(jǐn)房室?！对姟分⊙乓嘤小断锊反套嬛?。然宦人之在王朝者其來舊矣，將以其體非全氣，情志專良，通關(guān)中人，易以役養(yǎng)乎。”二者所說用意相同。這宮者的職務(wù)雖然與上下文的“墨者使守門，劓者使守關(guān)”等似是同例，實(shí)際上卻并不然。臉上有金印與門，沒鼻子與關(guān)，都無直接的關(guān)系，唯獨(dú)宮者因其人道絕所以令看守女人，這比請(qǐng)六十歲白胡子老頭兒當(dāng)女學(xué)校長(zhǎng)還要可靠，真可以算是廢物利用的第一良策了。希臘羅馬稱太監(jiān)曰典床（Eunuokhos），亦正是此意。

照《周禮》看來是必先有宮者而后派他去守內(nèi)，那么這宮刑是處罰什么罪的呢？《尚書大傳》說：“男女不以義交者其刑宮?！鞭裰夹谭ㄒ匝缊?bào)牙之例是很有道理的，但畢竟是否如此單純也還是問題，如鼎鼎大名的太史公之下蠶室就全為的是替李陵辯護(hù)，并不由于什么風(fēng)化案件，大約這只是減死一等的刑罰罷了。倒是在明初卻還有那種與古義相合的辦法，據(jù)蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》云：

“洪武間金華張尚禮為監(jiān)察御史。一日作宮怨詩云：庭院沉沉?xí)兟┣?，閉門春草共愁生，夢(mèng)中正得君王寵，卻被黃鸝叫一聲。高帝以其能摹寫宮閫心事，下蠶室死?！崩蠈?shí)說這詩并不怎么好，也不見得寫出宮閫心事，平白地按照男女不以義交辦理，可謂冤枉，不過這總可算是意淫之報(bào)，有如《玉歷鈔傳》等書中所說。徐釚編《本事詩》卷二載高啟《宮女圖》一絕句，又引錢謙益語云：

“吳中野史載季迪因此詩得禍，余初以為無稽，及觀國(guó)初昭示諸錄所載李韓公子侄諸小侯爰書及高帝手詔豫章侯罪狀，初無隱避之詞，則知季迪此詩蓋有為而作，諷諭之詩雖妙絕今古，而因此觸高帝之怒，假手于魏守之獄，亦事理之所有也?！贝伺c張尚禮事正相類，只是沒有執(zhí)行宮刑，卻借了別的不相干的事處了腰斬，所以與我們現(xiàn)在所說的問題似無直接的關(guān)系罷了。

肉刑到了漢朝據(jù)說已廢止了，后來的圣主如明高皇帝有時(shí)候高興起來雖然也還偶爾把一兩個(gè)監(jiān)察御史去下蠶室，以為善摹寫宮閫心事者戒，可是到底沒有大批的執(zhí)行，要想把這些宮者去充內(nèi)監(jiān)使用，實(shí)在有點(diǎn)供不應(yīng)求，因此只得另想方法，從新制造了。明朝太監(jiān)的出產(chǎn)地聽說多在福建，清朝則移到直隸的河間。其制造法未得詳知，偶見報(bào)上記載恐亦多道聽涂說，大抵總?cè)绨捅葌惖拈幐钔瘍毫T。宋長(zhǎng)白《柳亭詩話》卷十七云：

“明制，小閹服藥后過堂，令誦二月二十二一句，驗(yàn)其口吃與否。此五字見李義山集，二月二十二，木蘭開拆初。服藥者，初為椓人也。事隸兵部?！倍露@一句話我想未必一定出于李義山，大約只因?yàn)橛泻脦讉€(gè)二字，仿佛是拗口令，可以試驗(yàn)口齒伶俐與否，但是使我們覺得很有意思的卻是事隸兵部這句話。為什么小閹過堂是屬于兵部的呢？據(jù)魏濬《嶠南瑣記》（《硯云乙編》本）云：

“汪直，藤峽猺，藤峽平后以俘入。初正統(tǒng)間嘗令南方征剿諸峒，幼童十歲以下者勿殺，割去其勢(shì)，不死則養(yǎng)之，以備凈身之用。此真所謂刑余也?！边@大約只是偶然一回，未必是成例，恰巧與兵部有點(diǎn)相關(guān)，所以抄來做材料，也可以知道奄人的別一來源耳。

《順天府志》卷十三坊巷志上本司胡同條引明于慎行《谷城山房筆麈》云：

“正德中樂長(zhǎng)臧賢甚被寵遇，曾給一品服色。相傳教坊司門曾改方向，形家見之曰，此當(dāng)出玉帶數(shù)條。聞?wù)咝χ?。未幾上有所幸伶兒，入?nèi)不便，詔盡宮之，使入為鐘鼓司官，后皆賜玉?！庇稚虻路侗种泯S余談》（《硯云乙編》）亦云：

“正德間教坊司改造前門，有過之者詫曰，異哉術(shù)士也，此后當(dāng)出玉帶數(shù)條。聞?wù)呤?。未幾上愛小?yōu)數(shù)人，命閹之，留于鐘鼓司，俄稱上意，俱賞蟒玉?！庇锡垜蝤P的皇帝偶爾玩一點(diǎn)把戲，原是當(dāng)然的，水鄉(xiāng)小孩看見螃蟹，心想玩弄，卻又有點(diǎn)害怕，末了就把蟹的兩只大鉗折去了，拿了好玩，差不多是同樣的巧妙的殘酷罷。

太監(jiān)是一個(gè)很有興趣的題目，卻有很深長(zhǎng)的意義。說國(guó)家會(huì)亡于太監(jiān)，在現(xiàn)今覺得這未必確實(shí)，但用太監(jiān)的國(guó)家民族難得興盛，這總是可以說的了。西歐各國(guó)無用太監(jiān)者，就是遠(yuǎn)東的日本也向來沒有太監(jiān)，他們不肯殘毀人家的支體以維男女之大防，這一點(diǎn)也即是他們有人情有生意的地方。中國(guó)太監(jiān)制度現(xiàn)在總算廢除了，可是有那么長(zhǎng)的歷史存在，想起來不禁悚然，深恐正如八股雖廢而流澤孔長(zhǎng)也。

（廿三年五月）

附記

案《茶香室叢鈔》卷三有王振教官出身一條云：

“國(guó)朝黎士宏《仁恕堂筆記》云，黃溥《今古錄》載，永樂末詔取學(xué)官考滿乏功績(jī)者，審有子女，愿自凈身，許入宮中訓(xùn)女官，時(shí)有十余人，后獨(dú)王振官至太監(jiān)。王振之惡備具史冊(cè)，而云出身教官，此事未經(jīng)聞見，至奉詔以教官凈身供奉內(nèi)庭，尤從古未有之事?！毙鞓湄А蹲R(shí)小錄》亦載此說而未詳備。閹割教官，殆承庭訓(xùn)，未足為異?！秴测n》又有宦官八字一條，引《癸辛雜識(shí)別集》云：

“凡宦官初閹，名曰服藥，則以名字申兵部?？疵鼊t看服藥日，可不用始生日時(shí)，故常擇善良日時(shí)乃腐?！贝四伺c和尚出家，以此計(jì)歲，稱僧臘相同也。