《甲行日注》八卷,署名木拂纂,原刻在《荊駝逸史》內(nèi),民國二年劉承幹重刊,即《葉天寥年譜》下半部。天寥為明末江南名士,夫婦子女皆能文,三女小鸞早死最有名,全家著作合為《午夢(mèng)堂集》十種,葉德輝有重刊本,又輯刻關(guān)于小鸞的文獻(xiàn)為《疏香閣遺錄》四卷,頗便讀者。天寥自著《年譜》二卷,明亡以后隱于佛門,別為日記即《甲行日注》,起乙酉(一六四五)八月,迄戊子九月,凡三年余。《午夢(mèng)堂集》和《年譜》我都讀過一遍,但最喜歡的還是這部日記,因?yàn)榈搅思咨晁咽俏迨鶜q,從前經(jīng)過了好些恩愛的苦難,現(xiàn)在卻又遇著真是天翻地覆的大變動(dòng),他受了這番煅煉,除去不少的雜質(zhì)與火氣,所表現(xiàn)出來的情意自然更為純粹了,雖然情形稍有不同,我覺得黃山谷的《宜州家乘》在這里似乎可以相比?!都仔腥兆ⅰ防锼浀氖敲鬟z民的生活,所以第一顯著的當(dāng)然是黍離麥秀的感慨,而這里又特別加上種族問題,更覺得痛切了。如《日注》卷一記乙酉九月事云:
“十七日乙丑,晴暖。寧初又來,云田園尚猶如故,室廬亦幸偷存,故鄉(xiāng)風(fēng)景則半似遼陽以東矣,但村人未吹蘆管耳?!庇志砹『ナ略疲?
“初九日乙亥,晴。晚間枯林戢響,斜月皎幽,東窗對(duì)影,一樽黯絕。顏?zhàn)又畼纷栽诤勂埃璨豢皯n者,家國殄瘁,豈能忘心。李陵所云,胡笳互動(dòng),邊聲四起,獨(dú)坐聽之,不覺淚下?!庇志硪灰矣鲜略疲?
“三十日戊申,一盞黃昏,含愁卒歲。國破家亡,衣冠掃地,故國極目,楸隴無依。行年五十余七,同劉彥和慧地之稱,蕭然僧舍,長明燈作守歲燭,亦可嘆也。”民國癸丑五月刻本劉氏跋中乃云:
“聞落葉而悲吟,聽胡笳而不寐,拊心暗泣,舉目皆非,地何愁而不埋,天胡為而此醉?;貞浌蕡@松竹,老屋琴書,未卜何日,重臻清境。人生罹亡國之慘者,類如是也?!睘樘炝鹊廊嗽亣@身世,本自不妨,但若“我田引水”,以同調(diào)自居,則大可笑,蓋清朝“遺老”與明遺民其境況品格迥乎不同,決不可同日而語也。
日記中紀(jì)錄當(dāng)時(shí)亂離情狀亦多可取。蘇州不戰(zhàn)而降,沒有多大殺戮,但即其零星紛擾也含有重大意義,蓋在這里可以看出民族的老病來。卷一乙酉十二月云:
“初二日庚辰,晴。過臨平,零雨濛飛,寒峰隱翠。遇虜運(yùn)柴,舟人不解事,近之,我舟遂為所奪。非真虜也,即羅木營兵耳,放肆無忌。”又卷二丙戌二月云:
“二十七日甲辰,細(xì)雨大風(fēng)。時(shí)義兵飆起,皆閭左隴上耕傭,聚千人至我族索餉,不得則一炬焚之?!饔桢X米乃止。時(shí)隊(duì)伍未整,虜下索則又鳥鼠散,而平民罹之。”又四月云:
“十六日壬辰,晴。義師去,忽安莊虜來,突入將書廚悉毀,簡帙拋零滿地,《午夢(mèng)堂集》板碎以供爨,憤余家貧而無物以逞恨也。人有識(shí)者,云半是山左諸公家丁所降,我德施而怨報(bào)矣。”《續(xù)年譜》記乙酉閏六月事云:
“廿七日,山左宋玉仲玉叔王敬哉謝德修左蘿石夫人挈家避難來投,家丁驍勇善弓馬。……余為桑梓保障計(jì),分宅居之,族中亦相率授屋,各為居停。”前后相去,蓋才十月也。陳老蓮出家號(hào)悔遲,丙戌年有《避難詩》一卷,現(xiàn)刻入《寶綸堂集》中,其《作飯行》序云:
“山中日波波三頓,鬻圖畫之指腕為痛焉,兒子猶悲思一頓飯,悲聲時(shí)出戶庭,予聞之凄然,若為不聞也者。商思聞之,以米見餉,此毋望之福也,猶不與兒子共享毋望之福哉,乃作一頓飯,兒子便歡喜踴躍,歌聲亦時(shí)出戶庭。今小民苦官兵淫殺有日矣,猶不感半古之事功否。感賦。”詩末節(jié)云:
“魯國越官吏,江上逍遙師,避敵甚畏虎,篦民若養(yǎng)貍。時(shí)日曷喪語,聲聞?dòng)谔熘袂榧刺煲?,兵來皆安之?!辈畈欢嗍峭瑫r(shí)候的事,可見江浙情形大略相似也。日記中尚有記當(dāng)時(shí)士夫獻(xiàn)媚事者,卷二丙戌十一月云:
“二十八日庚午,晴。侄孫學(xué)山來言吾邑宴虜令之盛,籩豆肴核費(fèi)至三十余金,倍席赍從,伶人樂伎,華燈旨酒,俱不在內(nèi)也。不知虞悰食疏中所載何物,耗金錢乃爾。國破民痍之日,為此濫觴,貢媚膃肭?!庇职嗽轮杏浺皇拢瑒t寄孤憤于諧趣也:
“初二日乙亥,晴。佺往市墟。夜有穿窬,予曰,日來大盜聚黨,白晝探丸,此猶昏夜發(fā)胠,何其行古之道歟?恨不如王彥方遺以布耳。”
日記敘述隱居生活頗為詳盡,今抄錄數(shù)節(jié),可以見其困窮與閑適之趣。卷一乙酉十二月云:
“初七日乙酉,晴。夜金五云持酒一壇大蟹六只至。六人各食一蟹,余已無他,亦自不俗也?!本砣缡略疲?
“初六日戊寅,晴大風(fēng)。……抵暮侍兒以燒栗十枚烘豆一握遺予下酒,寘幾上去,而樵嫗瓶油已罄,無可舉燈,點(diǎn)火于枯竹片授予,予左手執(zhí)竹片,右將傾壺。火忽滅,猶幸余光未及暗盡,倚短窗下嚼四栗飲三甌,暗中捫床而寢?!本砦宥『ト略疲?
“二十八日己巳,午晴。張婿邇求來,家止一擁腫仆,出外借米,廚無庋架,不能盡主人情,悵然送別?!毙←[字張氏,未嫁而卒,邇求仍執(zhí)子婿禮甚恭,日記中曾稱道之。又卷二丙戌二月云:
“初十日丁巳,晴。初聞黃鸝聲,猶憶離家日聽雁聲也。物換星移,動(dòng)人感深矣。”卷三同年十月云:
“二十八日庚子,陰風(fēng)冷。茫茫煙景,催流短景。”文詞華麗,意思亦不外流連景光,但出在遺民口中,我們也就覺得他別有一種感慨,不能與尋常等視。如卷六丁亥七月云:
“十七日丙辰,晴風(fēng)。夜中偶起,似可三更時(shí)分也。洑流薄岸,頹蘿壓波,白月掛天,蘋風(fēng)隱樹。四顧無聲,遙村吠犬,魚棹潑剌,螢火亂飛。極夜景之幽趣矣。”清言儷語,陸續(xù)而出,良由文人積習(xí),無可如何,正如張宗子所說,雖劫火猛烈猶燒之不失也。
(廿三年五月)