南北朝人的有些著作我頗喜歡。這所說的不是一篇篇的文章，原來只是史或子書，例如《世說新語》，《華陽國志》，《水經(jīng)注》，《洛陽伽藍(lán)記》，以及《顏氏家訓(xùn)》。其中特別又是《顏氏家訓(xùn)》最為我所珍重，因?yàn)檫@在文章以外還有作者的思想與態(tài)度都很可佩服。通行本二卷，我所有的有明顏嗣慎，吳惟明，郝之璧，程榮，黃嘉惠各刊本，清朱軾刊本，四部叢刊景印明冷宗元刊本，別有七卷本系從宋沈氏本出，今有知不足齋刊本，抱經(jīng)堂注本，近年渭南嚴(yán)氏重刻本及石印本。注本最便讀者，今有石印本尤易得，嚴(yán)氏將盧本補(bǔ)遺重校等散入各條注中其意甚善，惜有誤脫，不能比石印本更好也。

據(jù)《四庫書目提要》說，《顏氏家訓(xùn)》在唐志宋志里都列在儒家，“然其中《歸心》等篇深明因果，不出當(dāng)時(shí)好佛之習(xí)，又兼論字畫音訓(xùn)，并考正典故，品第文藝，曼衍旁涉，不專為一家之言，今特退之雜家，從其類焉。”這種升降在現(xiàn)在看來本無關(guān)系，而且實(shí)在這也不該列入儒家，因?yàn)樗乃枷氡扔行┑缹W(xué)家要寬大得多，或者這就是所謂雜也未可知，但總之是不窄，就是人情味之所在，我覺得兼好法師之可喜者也就在此。盧召弓序云，“嗚呼，無用之言，不急之辯，君子所弗貴。若夫六經(jīng)尚矣，而委曲近情，纖悉周備，立身之要，處世之宜，為學(xué)之方，蓋莫善于是書，人有意于訓(xùn)俗型家者，又何庸舍是而疊床架屋為哉?！睂?duì)于《顏氏家訓(xùn)》的批評(píng)此言可謂最簡要得中，《提要》云“今觀其書，大抵于世故人情深明利害，而能文之以經(jīng)訓(xùn)”，經(jīng)訓(xùn)與否暫且不管，所謂世故人情也還說得對(duì)，因?yàn)檫@書的好處大半就在那里。直齋稱為古今家訓(xùn)之祖，但試問有那個(gè)孫子及得他來，如明霍渭崖的家訓(xùn)簡直是胡說一起，兩相比較可知其優(yōu)劣懸殊矣。六朝大家知道是亂世，顏君由梁入北齊，再入北周，其所作《觀我生賦》云，“予一生而三化，備荼苦而蓼辛，”注謂已三為亡國之人，但是不二三年而又入隋，此蓋已在作賦之后歟。積其一身數(shù)十年患難之經(jīng)驗(yàn)，成此二十篇書以為子孫后車，其要旨不外慎言檢跡，正是當(dāng)然，易言之即茍全性命于亂世之意也。但是這也何足為病呢，別人的書所說無非也只是怎樣茍全性命于治世而已，近來有識(shí)者高唱學(xué)問易主趕快投降，似乎也是這一路的意思罷。不過顏君是古時(shí)人，說的沒有那么直截，還要蘊(yùn)藉一點(diǎn)，也就消極得多了，這卻是很大的不同。《教子篇》中末一則云：

“齊朝有一士大夫嘗謂吾曰，我有一兒，年已十七，頗曉書疏，教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。吾時(shí)俯而不答。異哉此人之教子也，若由此業(yè)自致卿相，亦不愿汝曹為之。”此事傳誦已久，不但意思佳，文字亦至可喜，其自然大雅處或反比韓柳為勝。其次二則均在《風(fēng)操篇》中，一云：

“別易會(huì)難，古人所重，江南餞送，下泣言離。有王子侯梁武帝弟出為東郡，與武帝別。帝曰，我年已老，與汝分張，甚以惻愴。數(shù)行淚下。侯遂密云，赧然而出。坐此被責(zé)，飄飖舟渚，一百許日，卒不得去。北間風(fēng)俗不屑此事，歧路言離，歡笑分首。然人性自有少涕淚者，腸雖欲絕，目猶爛然，如此之人不可強(qiáng)責(zé)。”盧注云，“以不雨泣為密云，止可施于小說，若行文則不可用之，適成鄙俗耳。”我想這亦未必盡然，據(jù)注引《語林》中謝公事，大約在六朝這是一句通行俗語，所以用入，雖稍覺古怪，似還不至鄙俗，蓋全篇的空氣均素雅也。又一云：

“偏傍之書，死有歸殺，子孫逃竄，莫肯在家，畫瓦書符，作諸厭勝，喪出之日，門前然火，戶外列灰，祓送家鬼，章斷注連。凡如此比，不近有情，乃儒雅之罪人，彈議所當(dāng)加也?！边@兩則都可以見顏君的識(shí)見，寬嚴(yán)得中，而文詞溫潤與情調(diào)相副，極不易得。文中“章斷注連”，盧本無注，查日本順源在承平年中（九三一至七年）所編《倭名類聚抄》，調(diào)度部十四祭祀具七十下云注連，引云注連章斷，注云師說注連之梨久倍奈波，章斷之度太智。案之梨久倍奈波日本古書寫作端出之繩，《和漢三才圖會(huì)》（原漢文）十九云，“神前及門戶引張之，以辟不潔，其繩用稻藳，每八寸許而出本端，數(shù)七五三莖，左绹之，故名。”之度太智者意云斷后，此語少見，今大抵訓(xùn)為注連同誼。此種草繩古時(shí)或以圈圍地域，遮止侵入，今在宗教儀式上尚保存其意義，懸于神社以防褻瀆，新年施諸人家入口，則以辟邪鬼也?！都矣?xùn)》意謂送鬼出門，懸繩于外，阻其復(fù)返，大旨已可明白，至于章斷注連字義如何解釋，則尚未能確說耳。又《文章篇》中云：

“王籍《入若耶溪》詩云，蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。江南以為文外獨(dú)絕，物無異議，簡文吟詠，不能忘之，孝元諷味，以為不可復(fù)得，至懷舊志，載于籍傳。范陽盧詢祖鄴下才俊，乃言此不成語，何事于能，魏收亦然其論?！对姟吩疲捠採R鳴，悠悠旆旌，毛傳云，言不喧嘩也。吾每嘆此解有情致，籍詩生于此意耳。”此是很古的詩話之一，可謂要言不煩，抑又何其“有情致”耶。后來作者卷冊(cè)益多，言辭愈富，而妙悟更不易得，豈真今不如古，亦因人情物理難能會(huì)解，故不免常有所蔽也。

顏之推是信奉佛教的，其《養(yǎng)生》《歸心》兩篇即說此理，《四庫書目提要》把這原因歸之于當(dāng)時(shí)風(fēng)習(xí)，雖然原來意思亦是輕佛重儒，不過也還說得漂亮。朱軾重刊《家訓(xùn)》，加以評(píng)點(diǎn)，序文乃云：

“始吾讀顏侍郎《家訓(xùn)》，竊意侍郎復(fù)圣裔，于非禮勿視聽言動(dòng)之義庶有合，可為后世訓(xùn)矣，豈惟顏氏寶之已哉。及覽《養(yǎng)生》《歸心》等篇，又怪二氏樹吾道敵，方攻之不暇，而附會(huì)之，侍郎實(shí)忝厥祖，欲以垂訓(xùn)可乎。”他自己所以“逐一評(píng)校，以滌瑕著微”，其志甚佳，可是實(shí)行不大容易，如原文云，“明非堯舜周孔所及也，”便批云，“忽出悖語，可惜可惜，”不知好在何處，由我看去豈非以百步笑五十步乎？且即就上述序文而言，文字意思都如此火氣過重，拿去與《家訓(xùn)》中任何篇比較，優(yōu)劣可知，只憑二氏樹吾道敵這種意見，以筆削自任，正是人苦不自知也。我平常不喜歡以名教圣道壓人的言論，如李慈銘的《越中先賢祠目》中序例八云，“王仲任為越士首出，《論衡》一書，千古談助，而其立名有違名教，故不與，”這就是一例，不妨以俞理初所謂可憎一詞加之?！秶L(fēng)》三卷十二期載有《醉余隨筆》一卷，系洪允祥先生遺著，其中一則云：

“韓柳并稱而柳較精博，一辟佛，一知佛之不可辟也。李杜并稱而李較空明，一每飯不忘君，一則篇篇說婦人與酒也，婦人與酒之為好詩料勝所謂君者多矣?！边@卻說得很有趣，李杜的比較我很贊同，雖然我個(gè)人不大喜歡豪放的詩文，對(duì)于太白少有親近之感，柳較精博或者未必，但勝韓總是不錯(cuò)的，因?yàn)樗恢v那些圣道，不衛(wèi)道故不辟佛耳。洪先生是學(xué)佛的，故如此立言，雖有小偏，正如顏君一樣亦是人情所難免，與右傾的道學(xué)家之咆哮故自不同。《家訓(xùn)》末后《終制》一篇是古今難得的好文章，看徹生死，故其意思平實(shí)，而文詞亦簡要和易，其無甚新奇處正是最不可及處，陶淵明的《自祭文》與《擬挽歌辭》可與相比，或高曠過之。陶公無論矣，顏君或居其次，然而第三人卻難找得出了。篇中有云：

“四時(shí)祭祀，周孔所教，欲人勿死其親，不忘孝道也，求諸內(nèi)典，則無益焉，殺生為之，翻增罪累。若報(bào)罔極之德，霜露之悲，有時(shí)齋供，及盡忠信，不辱其親，所望于汝也。”朱軾于旁邊大打其杠子，又批云，“語及內(nèi)典，便入邪慝?！贝颂幬覀円灿貌恢倥豁毎褍烧邔?duì)比了看自然便知。我買這朱批本差不多全為了那批語，因?yàn)檫@可以代表道學(xué)派的看法，至于要讀《家訓(xùn)》還是以抱經(jīng)堂本為最便利，石印亦佳，只可惜有些小字也描過以致有誤耳。

（廿三年四月）