在十一二年前日本菊池寬發(fā)表一篇小說，題名“蘭學(xué)事始”，敘述杉田玄白與前野良澤苦心譯讀和蘭解剖學(xué)書的事，為菊池集中佳作之一。“蘭學(xué)事始”本來是一部書名，杉田玄白八十三歲時(shí)所著，小說里所講的大抵全以此為根據(jù)，明治初年此書雖曾刻木，已不易得，近來收入“巖波文庫”中始復(fù)行于世，價(jià)才金二十錢也。所謂蘭學(xué)本指和蘭傳來的醫(yī)學(xué)，但實(shí)在等于中國的西學(xué)一語，包含西洋的一切新知識在內(nèi)。十六世紀(jì)以來葡西至日本互市傳教，日人稱之曰南蠻，和蘭繼之，稱曰紅毛，及德川幕府實(shí)行鎖國，嚴(yán)酷的禁止信教，其后只剩下和蘭一國繼續(xù)通商，地點(diǎn)也只限于長崎一處，于是和蘭的名號差不多成為西洋的代表了。在長崎出島地方有一所阿蘭陀館，和蘭每年派一位甲必丹來住在那里，仿佛是一種領(lǐng)事，管理交易的事，有官許的幾個(gè)“通詞”居間翻譯，在那時(shí)候通詞便是唯一的西洋語貯藏所，可是這也只能說話，因?yàn)槲淖值膶W(xué)習(xí)是犯禁的，有人著了一部《紅毛談》，內(nèi)里畫了字母的形象，便為政府所禁止沒收。但是求知識的人總想往這方面求得出路，有些醫(yī)生由通詞間接的去學(xué)幾個(gè)“蘭方”，有些學(xué)者如青木昆陽跑到長崎去請通詞口授，學(xué)了五百余言的和蘭話回來。當(dāng)時(shí)社會(huì)稱此類具眼之士曰豪杰，野上臼川云，元龜天正（一五七○至九一）的時(shí)代持長槍的豪杰橫行于天下，享保（一七一六至三五）以后的豪杰則從長崎通詞家里秘密的得到Woordenboek（字典），想憑此以征服不思議的未知世界。青木昆陽即是這豪杰之一，前野良澤乃是昆陽的弟子也。

前野良澤生于一七二三年，世代業(yè)醫(yī)，年四十七始就昆陽學(xué)和蘭語，次年往長崎，于昆陽所授五百言外又誦習(xí)二百余言，并得字書及解剖圖志以歸。又次年為明和八年（一七七一），三月四日與杉田玄白等至千住骨之原刑場“觀臟”，見其一一與圖志符合，遂定議起手翻譯。杉田亦世醫(yī)，偶得圖志閱之，與漢醫(yī)舊說大異，及實(shí)驗(yàn)后乃大服，提議譯述刊行以正繆誤，唯不通蘭語，推前野為譯主，約期集會(huì)，時(shí)前野年四十九，杉田三十九也?！短m學(xué)事始》卷上紀(jì)其事曰：

“次日集于良澤家，互語前日之事，乃共對Tafel Anatomia（案即Tabulae Anatomicae）之書，如乘無舵之舟泛于大海，茫洋無可倚托，但覺芒然而已。唯良澤對于此道向曾留意，遠(yuǎn)赴長崎，略知蘭語并章句語脈間事，年長于予者十歲，乃定為盟主，亦即奉為先生。予則即二十五字亦尚未識，今忽然發(fā)起此事，乃亦學(xué)習(xí)文字并諸單語焉。

譯述此書應(yīng)如何下手，先加以討論，如從內(nèi)象起則必難了解，此書最初有俯伏全象之圖，此為表部外象之事，其名稱皆所熟知，取圖說記號并合研究差可著手，遂決定從此處下筆，即《解體新書》之形體名目篇是也。其時(shí)對于de（英文the）het（the，又代名詞）als（as）welk（which）等諸詞，雖略有記誦，然不能仔細(xì)辨解，故常讀之不解所謂。如眉者生于目上之毛也一句，盡春天的長晝終未明了，苦思直至日暮，互相睨視，僅只一二寸的文章終于一行不能解。又一日讀至鼻者佛耳黑芬特者也，此語亦不可解，眾共討索此應(yīng)作何解，實(shí)無法可通。其時(shí)亦無字典之類，唯良澤從長崎購得一簡略小冊，共檢之，在Verh?ffend一語下注云，樹枝斷處，其處佛耳黑芬特，又掃院落時(shí)，塵土聚集而佛耳黑芬特也。此是何義，又苦思強(qiáng)解如前，亦終未明。予思樹枝斷處接合則稍高，又掃地時(shí)塵土積聚亦成堆，鼻在面上正是堆起之物，然則佛耳黑芬特或即堆積之意。予遂言此語譯作堆積何如，眾人聞言甚以為然，遂決定如此譯。此時(shí)喜悅之情無可比喻，大有獲得連城之璧之概焉?！徽Z有之，為事在人，成事在天，如此苦心勞思，辛勤從事，每月凡六七會(huì)，每會(huì)必集，一無倦怠，相聚譯讀，所謂不昧者心，凡歷一年余，譯語漸增，對于彼國事情亦漸自了解，其后如章句疏朗處一日可讀十行以上，別無勞苦而能通其意義矣?！?

福澤諭吉序云，“書中紀(jì)事字字皆辛苦，其中關(guān)于明和八年三月五日在蘭化先生宅，對Tafel Anatomia之書，如乘無舵之舟泛于大洋，茫洋無可倚托，但覺芒然云云以下一節(jié)，我輩讀之察先人之苦心，驚其剛勇，感其誠摯，未嘗不感極而泣。迂老與故箕作秋坪氏交最深，當(dāng)時(shí)得其抄本，兩人對坐，反復(fù)讀之，至此一節(jié)，每感嘆嗚咽無言而終以為常?！贝瞬⒎强湔Q之詞，求知識者的先驅(qū)的言行十分有悲壯的意味，《蘭學(xué)事始》不僅是醫(yī)學(xué)史文獻(xiàn)上一小冊子，在日本現(xiàn)代文化發(fā)展上更有重大意義者也正以此。前野宅的翻譯事業(yè)經(jīng)過四年的歲月，杉田筆述，凡前后十一易稿，成《解體新書》四卷，于安永三年（一七七四）出板，實(shí)為日本西學(xué)譯書之始。在十五年前即寶歷九年（一七五九）山脅東洋看了刑尸的解剖，作《藏志》一卷，凡剝胸腹圖九藏前面圖九藏背面圖脊骨側(cè)面圖共四圖，中有云“向者獲蠻人所作骨節(jié)剮剝之書，當(dāng)時(shí)碌碌不辨，今視之胸脊諸藏皆如其所圖，履實(shí)者萬里同符，敢不嘆服”，（原漢文）可見也曾參照西洋解剖圖，不過因?yàn)椴欢梦淖止仕簧盍T了。但是在醫(yī)學(xué)史上也是一件重大的事情，疑古與實(shí)證的風(fēng)氣總是自此發(fā)動(dòng)了。（據(jù)富士川游著《日本醫(yī)學(xué)史綱要》）

說到這里我們不能不想起中國醫(yī)學(xué)界的“豪杰”玉田王清任先生來了。山脅的《藏志》出板于清乾隆二十四年，杉田的《解體新書》在乾隆三十六年，王清任的《醫(yī)林改錯(cuò)》則在道光庚寅（一八三○），比起來要遲了七十或五十多年了，但是他那精神卻仍是值得記念，他那境遇也更值得憐憫?！夺t(yī)林改錯(cuò)》臟腑記敘中云：

“自恨著書不明臟腑，豈不是癡人說夢，治病不明臟腑，何異于盲子夜行，雖竭思區(qū)畫，無如之何。十年之久，念不少忘。至嘉慶二年丁巳（一七九七）余年三十，四月初旬游于灤州之稻地鎮(zhèn)。其時(shí)彼處小兒正染瘟疹痢癥，十死八九，無力之家多半用代席裹埋，代席者代棺之席也，彼處鄉(xiāng)風(fēng)更不深埋，意在犬食，利于下胎不死，故各義冢中破腹露臟之兒日有百余。余每日壓馬過其地，初未嘗不掩鼻，后因念及古人所以錯(cuò)論臟腑皆由未嘗親見，遂不避污穢，每日清晨赴其義冢就群兒之露臟者細(xì)視之，犬食之余，大約有腸胃者多，有心肝者少，互相參看，十人之中看全不過三人，連視十日大約看全不下三十余人。始知醫(yī)書中所繪臟腑形圖與人之臟腑全不相合，即件數(shù)多寡亦不相符。唯胸中隔膜一片其薄如紙，最關(guān)緊要，及余看時(shí)皆已破壞，未能驗(yàn)明在心下心上是斜是正，最為遺憾?！?

這樣的苦心孤詣的確夠得上算求知識者的模范了。但是，日本接連的有許多人，中國卻只一個(gè)。日本的漢法醫(yī)有到刑場觀臟的機(jī)會(huì)，中國則須得到義冢地去，日本在《藏志》之后有《解體新書》及其他，中國《醫(yī)林改錯(cuò)》之后不知道有什么。這是二者之不同。聽說杉田玄白用漢文譯述《解體新書》，一半理由固然在于漢文是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)語，一半也因?yàn)橄虢o中國人看，因?yàn)槿毡疚幕嗍苤袊亩骰?，現(xiàn)在發(fā)見了學(xué)術(shù)的真理，便想送過去做個(gè)報(bào)答。中國人自己不曾動(dòng)手，日本做好了送來的也不曾收到，咸豐年間英國合信（Hudson）醫(yī)士譯了《全體新論》送來，也不知道有沒有醫(yī)生看，——大約只有一個(gè)王清任是要看的，不過活著已有八九十歲了，恐怕也不及看見。從這里看來中國在學(xué)問上求智識的活動(dòng)上早已經(jīng)戰(zhàn)敗了，直在乾嘉時(shí)代，不必等到光緒甲午才知道。然而在現(xiàn)今說這話，恐怕還不大有人相信，亦未可知。

（二十二年十一月）