日本是我所懷念的一個(gè)地方。我以前在杭州住過兩年，南京東京各六年，紹興約二十年，民六以來就住在北京，這些地方都可以算是我的一種故鄉(xiāng)，覺得都有一種情分，雖然這分量有點(diǎn)淺深不一。大抵在本國(guó)因?yàn)橛忻芮械年P(guān)系的緣故，往往多所責(zé)望，感到許多不滿意處，或者翻過來又是感情用事地自己夸耀，白晝做夢(mèng)似的亂想，多半是情人眼里的臉孔，把麻點(diǎn)也會(huì)看做笑靨。對(duì)于外國(guó)則可以冷淡一點(diǎn)，不妨稍為個(gè)人主義的，無公民的責(zé)任，有寓公的愉快。本來這也不能一概而論，如西洋人看東方事情似乎多存一個(gè)“千夜一夜”的成見，以為這一群猴子中間必有十分好玩的把戲，結(jié)果將無論什么事物都看得非常奇怪，還有或者在政治上有過仇隙的，又未免過于吹毛求疵以至幸災(zāi)樂禍，此雖亦是人情所不能免，但與事實(shí)當(dāng)然相去更遠(yuǎn)了。我在東京居住是民國(guó)以前的事，自庚子至二次革命這期間大家知道中國(guó)的知識(shí)階級(jí)以至民黨對(duì)于日本的感情是并不很壞的，自五三即濟(jì)南事件至五一五即犬養(yǎng)被害這里邊有好些曲折，我們現(xiàn)在不好一句話斷定，至于日本雖是外國(guó)但其文化的基本與中國(guó)同一，所以無論遠(yuǎn)看近看都沒有多大驚異，如西洋人那樣看了好久畫下來時(shí)女人還不免是左衽，在這點(diǎn)上我們總是比較冷靜地看得清白的。因?yàn)檫@些緣由我對(duì)于日本常感到故鄉(xiāng)似的懷念，卻比真正的故鄉(xiāng)還要多有游行自在之趣，不過我在這里并不想寫這些回憶，我現(xiàn)在只想談一點(diǎn)關(guān)于日本的感想，先略略說明自己的情調(diào)而已。

普通講到日本人第一想到的是他的忠君愛國(guó)。日本自己固然如此說，如芳賀矢一的《國(guó)民性十論》的第一項(xiàng)便是這個(gè)，西洋人也大抵如此，小泉八云（Lafcadio Hearn）的各種著書，法國(guó)詩人古修（Paul-Louis Couchoud）的《日本的印象》都是這樣說法。我從前很不以為然，覺得這是一時(shí)的習(xí)性，不能說是國(guó)民性，據(jù)漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎說日本古來無忠孝二語，至今還是借用漢語，有時(shí)“忠”訓(xùn)讀作Tada，原義也只是“正”耳，因此可知這忠君之德亦是后起，至于現(xiàn)今被西洋人所艷稱的忠義那更是德川幕府以后的產(chǎn)物了。我以為日本人古今不變的特性還是在別地方，這個(gè)據(jù)我想有兩點(diǎn)可說，一是現(xiàn)世思想，與中國(guó)是共通的，二是美之愛好，這似乎是中國(guó)所缺乏。此二者大抵與古希臘有點(diǎn)相近，不過力量自然要薄弱些，有人曾稱日本為小希臘，我覺得這倒不是謬獎(jiǎng)。我至今還是這個(gè)意見，但近來別有感到的地方，雖然仍相信忠君愛國(guó)是封建及軍國(guó)時(shí)代所能養(yǎng)成的，算不得一國(guó)的特性，至于所謂萬世一系的事實(shí)我卻承認(rèn)其重要性，以為要了解日本的事情對(duì)于這件事實(shí)非加以注意不可，因?yàn)槲蚁肴毡九c中國(guó)的思想有些歧異的原因差不多就從這里出發(fā)的。

萬世一系是說日本皇位的古今一貫，自從開國(guó)的神武天皇至現(xiàn)今的昭和天皇，一百二十四代，二千五百九十五年，延綿不絕，中間別無異族異姓的侵入，這的確是希有可貴的事，其影響于國(guó)民心理者自然至深且大。這里可以分兩點(diǎn)來說。其一是對(duì)于國(guó)的感情。日本古來的幸運(yùn)是地理上的位置好，人民又勇悍，所以歷來他可以殺到中國(guó)高麗來，這邊殺不過去，只有一回蒙古人想征服他，結(jié)果都沉到大海里去了。因此日本在歷史上沒有被異族征服過，這不但使國(guó)民對(duì)于自己的清白的國(guó)土感到真的愛情，而且更影響到國(guó)民的性情上可以使他比被征服的民族更要?jiǎng)偨≠|(zhì)直一點(diǎn)。中國(guó)從周朝起就弄不過外夷，到了東晉天下陷沒了一半，以后千六百年，沒有什么好日子過，元與清又兩次征服了全國(guó)，這給與國(guó)民精神上的打擊是難以估量的，庚子聯(lián)軍入京時(shí)市民貼順民標(biāo)語還要算是難怪，九一八以后關(guān)外成群成隊(duì)的將卒都“歸順”了敵國(guó)，這是世界少見的事，外國(guó)只有做了俘虜，后來還是要回本國(guó)去的，這樣入籍式的投降實(shí)在是被征服的歷史的余毒。這一比較就可以看出日本人的幸運(yùn)來，他們對(duì)于本國(guó)所懷著的優(yōu)越感也不是全無道理的了。但是這種感情也有粗細(xì)的分別，即鄉(xiāng)土的愛護(hù)與軍國(guó)的欲望。如近代詩人小林一茶有幾首俳句（即時(shí)應(yīng)稱發(fā)句），其一詠櫻草云：

“在我們國(guó)里就是草也開出櫻花來呀?！薄蛔g述大意，一點(diǎn)都不像詩了，櫻草中國(guó)名蓮馨花，但我們不大知道。其二題云“外之濱”：

“從今天起是日本的雁了呀，舒服地睡吧?！边@都是詩人的說話。又如大沼枕山善作漢詩，我當(dāng)初在永井荷風(fēng)的《下谷叢話》中看見他的一首《雜言》之一，很是喜歡，后來買到《枕山詩鈔》，在初編卷下找到，詩云：

“未甘冷淡作生涯，月榭花臺(tái)發(fā)興奇，一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩?！庇侄幘硐掠小额}芳齋所藏袁中郎集尾兼示抑齋》詩四首，其四云：

“愛國(guó)憂君老陸詩，后人模仿類兒嬉，中郎慧眼能看破，杯酒之間寓痛思?！北緛硪埠苡欣斫猓嵌幘碇杏小对淳爬伞芬皇自疲?

“八郎單身取琉球，九郎多士況善謀，蝦夷若用西征力，韃靼俄羅皆我州?！贝嗽翟伿分鳎Q揚(yáng)義經(jīng)弟兄的武勇，但詩既不佳，思想更謬，蓋優(yōu)越感之惡化，有如勃闌特思之批評(píng)普式庚（Pushkin）晚年正是獸性的愛國(guó)了。

再說其二是對(duì)于君的感情。日本現(xiàn)在雖然還有皇族華族士族平民四個(gè)階級(jí)，普通總說古來是一大家族，天皇就是族長(zhǎng)，民間亦有君民一體的信仰，事實(shí)上又歷來戴著本族一姓的元首，其間自然發(fā)生一種感情，比別國(guó)的情形多少不同，或更是真情而非公式的。在中國(guó)六朝時(shí)有過雄略（二十一代）武烈（二十五代）諸天皇，據(jù)史書上說頗為暴虐，但是去今已遠(yuǎn)，十世紀(jì)時(shí)冷泉天皇（六十三代）用藤原氏為關(guān)白，差不多是宰相執(zhí)政，到了后鳥羽天皇（八十二代）建久三年（西歷一一九三）以源氏為征夷大將軍，大權(quán)更是旁落，幕府就是政府，天皇不過守府而已，直到一八六八年明治維新，這才王政復(fù)古。臣民中覬覦皇位的也有過兩個(gè)人，一個(gè)是武人平將門，一個(gè)是和尚弓削道鏡，卻都失敗了，此外武人跋扈的更不少，不過至多做到廢立，自己只要做“將軍”握政權(quán)就夠，這在中國(guó)只有曹孟德一人可以相比。順德天皇（八十四代）承久三年（一二二一）禪位于仲恭天皇（八十五代），稱上皇，但上邊還有兩位在那里，即后鳥羽上皇與土御門上皇。后鳥羽上皇因?yàn)檎?quán)為幕府所把握，而且源氏既滅，陪臣北條氏擅權(quán)，心甚不平，便下敕討伐，北條氏軍立即占領(lǐng)京都，于是廢仲恭天皇，立后堀河天皇（八十六代），三上皇則悉“遷幸”，后鳥羽上皇往隱岐，土御門上皇往土佐，順德上皇往佐渡，又于京都南北六波羅設(shè)“探題”官兩員，以監(jiān)視宮廷。這在歷史上稱為承久之亂，又百年而有建武中興之事。后醍醐天皇（九十六代）滅北條氏，改元建武，努力中興，可是降將足利尊氏復(fù)叛，陷京都，三年（一三三六）天皇幸吉野，稱吉野朝，尊氏擁立光明院，自為大將軍，開幕于室町，史稱南北朝焉。在歷史上南朝本為正統(tǒng)，三傳至后龜山天皇乃以神器歸于北朝后小松天皇（百代），南北分立者凡六十六年。這樣看來，武人對(duì)于皇室可謂不很客氣，和我上面所說人民的感情大不相同，可是塞翁得失很是難說，因?yàn)樘旎氏騺碇粨硖撐徊还苁拢匀嗣駥?duì)于他只有好感情，一切政事上的好壞都由幕府負(fù)責(zé)任，這倒頗有君主立憲的好處，所差者就是那責(zé)任幕府是世襲的獨(dú)裁者，自然不免有殘民以逞的事情，但是由我看來這總比現(xiàn)在還好一點(diǎn)吧。我覺得日本這幾年的事情正是明治維新的反動(dòng)，將來如由武人組織法西斯政府，實(shí)際即是幕府復(fù)興，不過舊幕府的態(tài)度是直爽的，他的僭上專擅大眾皆知，做事好歹不與天皇相干，這是我所說的較好處了。別國(guó)的政治我們不好妄說，實(shí)在我也不懂，但這卻是實(shí)情，歷來天皇雖無實(shí)權(quán)，人民對(duì)于天皇的感情則很深厚。在明治四十年頃，大正天皇還是皇太子的時(shí)候，我曾在東京見過一次，那時(shí)我在本鄉(xiāng)的大學(xué)前閑走，警官忽然叫行人都在路旁站住，又叫去帽，一煞時(shí)皇太子和太子妃坐了一輛馬車過來，舉著手對(duì)眾人還禮，我見了很佩服，覺得真有一家和平之象。日前聽日本友人說，現(xiàn)今警蹕森嚴(yán)，情形有點(diǎn)不同了。為什么這樣剝奪了人民的信與愛的呢？這在中國(guó)不足為奇，但在日本雖然我們是外國(guó)人卻不能不很為之可惜也。

日本人是單純質(zhì)直的國(guó)民，有他的好性質(zhì)，但是也有缺點(diǎn)，狹隘，暴躁。在現(xiàn)今的世界上欺侮別人似乎不算是什么壞事，可以不說，單說他對(duì)自己也往往如此，愛之適以害之。日本人的愛國(guó)平常似只限于對(duì)外打仗，此外國(guó)家的名譽(yù)仿佛不甚愛惜。去年秋天我往東京，在一個(gè)集會(huì)上遇見好些日本的軍人和實(shí)業(yè)家，有一位中將同我談起許多留日學(xué)生回去都排日，這是什么緣故，他以為一定是在日本受了欺侮的結(jié)果。我說這未必然，以我自己的經(jīng)驗(yàn)來說不曾受過什么欺侮，我想這還是因?yàn)榱魧W(xué)生看過在本國(guó)的日本人再看見在中國(guó)的日本僑民的行為的緣故吧，中國(guó)老百姓見了他們以為日本人本來是這樣的，無可奈何也就算了，留學(xué)生知道在本國(guó)的并不如此而來中國(guó)的特別無理，其抱反感正是當(dāng)然的了。那位中將聽了十分詫異，說這樣情形倒不知道，只可惜我無暇為他具體地說明，讓他更知道得切實(shí)一點(diǎn)。恰巧今天（五月三日）北平《晨報(bào)》的社說講及戰(zhàn)區(qū)內(nèi)縱容日鮮浪人欺凌華人的事，又引《密勒評(píng)論報(bào)》調(diào)查戰(zhàn)區(qū)一帶販毒情形，云唐山有嗎啡館一百六十處，灤縣一百零四處，古冶二十處，林西四處，昌黎九十四處，秦皇島三十三處，北戴河七處，山海關(guān)五十處，豐潤(rùn)二十三處，遵化九處，余可類推。北平這地方雖在戰(zhàn)區(qū)之外我想也可以加上，這里我不曾調(diào)查出數(shù)目，但據(jù)我從在北平的好些日本的熟人直接間接聽來，頗知道一點(diǎn)情形，其實(shí)這已并非秘密，中日的警官以及北平市民大抵都知道了的。有一位日本友人說，他的店里常有人去說要買，答說沒有，不肯相信，無論怎么說他總不肯走，蓋他以為凡是日本人的店無不賣那個(gè)的也。這位友人的窘?jīng)r與不愉快我很能諒解，他就做了那些不肖的同胞的犧牲，受了侮辱叫他有口也不能分辯。但是領(lǐng)事館為什么不取締的呢？說毒化政策這倒未必然，大約只是容許僑民多賺一點(diǎn)錢吧。本來為富不仁，何況國(guó)際，如英國(guó)那樣商業(yè)的國(guó)家倘若決心以賣雅片為業(yè)，便不惜與別國(guó)開戰(zhàn)以達(dá)目的，這倒也言之成理，日本并不做這生意，何苦來呢！商人賺上十萬八萬，并不怎么了不得，卻讓北平（或他處）的人民認(rèn)為日本人都是賣白面嗎啡的，這于國(guó)家名譽(yù)有何好看，豈不是貪小失大么？日本平常動(dòng)不動(dòng)就說中國(guó)人排日侮日，其實(shí)如上邊所說使一地方人民都相信日本人專售嗎啡豈不更是侮日之尤，而其原因還不是在日本官民之不能自己愛惜國(guó)家的名譽(yù)的緣故么？這又是甚可惋惜之一事也。

由君臣主從之義發(fā)生的武士道原是日本有名的東西，在古來歷史文藝上的確不少可泣可歌的故事，但是在現(xiàn)今卻也已不行了。民國(guó)以前我居留東京的時(shí)候，遇見報(bào)上發(fā)表市內(nèi)殺死多人的案件，便有老劍客發(fā)牢騷說人心不古，劍術(shù)太疏了，殺人要這樣的亂劈，真不成樣子，而且殺女人小孩以及睡著的人，這都是極違反道義的行為。老年人的嘆息多是背時(shí)的，可是這段話我覺得很有意思，至今還記得，雖然年月人名已經(jīng)說不清楚了。昭和七年（一九三二）五月十五日海陸軍青年將校殺內(nèi)閣總理犬養(yǎng)毅，所謂五一五事件發(fā)生后，武士道似乎更成了問題：究竟這東西在日本還有么？我們回想元祿十五年赤穗義士四十七人為其主報(bào)仇，全依了國(guó)法切腹而死。明治元年土佐兵士殺傷法國(guó)水兵，二十人受切腹處分。這些悉是舊式武士的典型，他們犯禁，便負(fù)責(zé)伏法，即或法偶寬亦負(fù)責(zé)自殺，依了他們的“道”，也就是斯巴達(dá)武士的“規(guī)矩”。后面這回現(xiàn)役軍人殺了首相結(jié)果都從寬辦理，無一死罪，亦不聞?dòng)腥绻盼涫控?fù)責(zé)自殺者，老劍客如尚在不知當(dāng)更如何浩嘆也。仔細(xì)想起來，這也不是現(xiàn)在才如此，大正十二年（一九二三）大地震時(shí)甘粕憲兵少尉殺害大杉榮夫婦及小兒，終得放免，已有前例。其次還有民間主謀的一團(tuán)人，首領(lǐng)井上日召據(jù)說是和尚，初審判了死刑，再審卻減了等，據(jù)報(bào)上說旁聽的那些親戚家屬聽了減刑的判決都喜歡得合掌下淚。我看了這紀(jì)事卻只覺得滿身不愉快，阿彌陀佛，日本的武士道真掃地以盡了。主謀殺人的好漢卻怎地偷生惡死，何況又是出家人，何其看不透耶。照例說，那甘粕憲兵少尉，五一五的海陸軍人，井上和尚，都應(yīng)該自殺，即使法律寬縱了他們，這才合于武士道。然而他們都不這樣做，社會(huì)上又似乎特別獎(jiǎng)勵(lì)庇護(hù)著他們，因此可知一般社會(huì)亦久不尊重武士道矣。戶川秋骨在文集《都會(huì)情景》中有一小文談到這事件，原文云：

“大臣暗殺固然也是紊亂軍規(guī)，第一是卑怯的行為。這或是由于說什么現(xiàn)代之報(bào)仇那種頭腦胡涂的時(shí)代錯(cuò)誤而起亦未可知，然這種卑怯行為在今日卻專歸那所謂愛國(guó)之士去實(shí)行。他們自己或者沒有自覺到也說不定，這樣的事情乃真是士風(fēng)之頹廢也。在這一點(diǎn)上看來，現(xiàn)在頂墜落的東西并非在咖啡館進(jìn)出的游客，也不是左傾的學(xué)生，乃是這種胡涂思想的人們耳。

我嘗說今日如有俠客這東西，那也總是助強(qiáng)挫弱的這類人吧，于今知道這句話也可適用于某某了?！蹦衬扯衷祪蓚€(gè)叉子，無從代為補(bǔ)足，看語氣或者是軍人二字的避諱吧?！f到犬養(yǎng)木堂，并不是因?yàn)樗c中國(guó)民黨有舊，我也和他的令息犬養(yǎng)健氏見過，所以恭維他，公平地說倒是他老人家那種堅(jiān)決的態(tài)度很有武士道的精神，只可惜不幸死了，對(duì)于中日兩國(guó)都是很大的不幸，看他出來任這艱巨是原有覺悟的，所以那死也是他的本懷，后人亦不必代為扼腕嗟嘆的吧。

我從舊歷新年就想到寫這篇小文，可是一直沒有工夫?qū)懀环矫嬗钟X得不大好寫，這就是說不知怎么寫好。我不喜做時(shí)式文章，意思又總是那么中庸，所以生怕寫出來時(shí)不大合式，抗日時(shí)或者覺得未免親日，不抗日時(shí)又似乎有點(diǎn)不夠客氣了。但是這沒有辦法，只能這樣了，寫了要去還拖欠已久的文債，來不及再加增減。在末了我只想說明一句，我寫這篇文章只是略說我對(duì)于日本一兩點(diǎn)事情的感想，并沒有拿來與中國(guó)比量長(zhǎng)短的意思。我們所說到底是外國(guó)人的看法，難免有不對(duì)的地方，至于中國(guó)本國(guó)的事情自然知道得更清楚，也承認(rèn)有很多很大的缺點(diǎn)，這個(gè)不待人家說自己應(yīng)該早已明白了，所以我素來不想找尋別人的毛病或辯護(hù)自家的壞處。日本在他的西鄰有個(gè)支那是他的大大方便的事，在本國(guó)文化里發(fā)見一點(diǎn)不愜意的分子都可以推給支那，便是研究民俗學(xué)的學(xué)者如佐藤隆三在他新著《貍考》中也說日本童話“滴沰山”（Kachikachi yama）里貍與兔的行為殘酷非日本民族所有，必定是從支那傳來的。這種說法我是不想學(xué)，也并不想辯駁，雖然這些資料并不是沒有。

（二十四年五月在北平）