保定育德中學(xué)來叫我同俞平伯先生去講演，我考慮了一番之后，覺得講演雖然甚是惶恐，但保定定縣卻很想去一看，所以躊躇了幾天就答應(yīng)了。十一月二日早晨同平伯從東站趁火車出發(fā)，午后二時(shí)四十分抵保定，育德校長(zhǎng)郝先生，學(xué)監(jiān)臧先生，和燕大舊同學(xué)趙巨源先生都在車站相候，便一同到了學(xué)校。下午我們五個(gè)人出去游覽，到過曹錕廢園蓮花池等各處，想去看紫河套卻已沒有時(shí)間了，在怡園吃了飯，便回到學(xué)校住在待樓上。三日晨平伯起來很早，去看了學(xué)生早操，飯后訓(xùn)育主任李先生來引導(dǎo)我們參觀全校，設(shè)備一切都極完善。十時(shí)，我同平伯去講演，到十二時(shí)畢，所說的無非是落伍的舊話，不必細(xì)表。下午三時(shí)十分由保定站坐火車南行，五時(shí)十分到定縣，伏園來接，到他的寓里寄宿。

四日上午大約九點(diǎn)鐘光景，我同平伯伏園出發(fā)下鄉(xiāng)。先到牛村，訪村長(zhǎng)吳雨農(nóng)先生，聽他說明生計(jì)改進(jìn)情形并農(nóng)村概況，引導(dǎo)參觀之后，再到陳村，訪住在那里辦教育事務(wù)的張含清先生。因?yàn)闀r(shí)候已不早了，先在張先生家里吃過飯，請(qǐng)他解釋正在應(yīng)用的導(dǎo)生制的新教學(xué)法，隨后再去參觀傳習(xí)處游戲場(chǎng)托兒所等處。看看日色已西，匆忙作別，回到寓所已是五時(shí)三十分了。這一天坐了兩個(gè)騾子拉的大車，來回一共化了八個(gè)鐘頭，可是還不覺得困倦，路上顛簸震動(dòng)不能說沒有，因?yàn)槁肥怯熊壍赖?，所以還不怎么厲害。北大的老同學(xué)老向來談，一同吃晚飯，同往平民教育促進(jìn)會(huì)與文藝部諸君茶話，又大說其落伍話，散會(huì)回寓已經(jīng)很不早了。

五日上午跟了伏園四處亂走。先到保健院訪院長(zhǎng)陳先生，承他費(fèi)了好些貴重的時(shí)間告訴我們?cè)S多重要的事實(shí)。其次去看中山靖王的墳，差不多算是替劉先生去掃了他的祖墓，伏園給我們照了一個(gè)相，平伯立著靠了墓碑，我坐在碑腳下，仿佛是在發(fā)思古之幽情的神氣，只可惜這碑是乾隆年間官立的，俗而不古。末了我們?nèi)タ崔r(nóng)場(chǎng)，本來想關(guān)于賴杭雞波支豬的事情多打聽一點(diǎn)，可是午后就要趕火車回北平，不能多逗留了，只能匆匆步了一轉(zhuǎn)，回寓吃飯去了。下午一時(shí)四十分火車開行，到七時(shí)四十五分就回到北平正陽門了。我們這回旅行雖然不過整整四天，所見所聞卻是實(shí)在得益不少，而且運(yùn)氣也特別好，我們回來的第二天就刮大風(fēng)，在旅行中真是天朗氣清，什么事都沒有，此牛村之行所以甚可紀(jì)念也。

平民教育促進(jìn)會(huì)在定縣的工作，已經(jīng)有許多人說過了，現(xiàn)在可不復(fù)贅。我對(duì)于經(jīng)濟(jì)政治種種都是外行，平教會(huì)的成績(jī)?nèi)绾挝也荒芟屡袛?，但是這回我看了一下之后對(duì)于平教會(huì)很有一種敬意，覺得它有一絕大特色，以我所知在任何別的機(jī)關(guān)都難發(fā)見的，這便是它的認(rèn)識(shí)的清楚。平教會(huì)認(rèn)識(shí)它的對(duì)象是什么。這似乎是極平常極容易，可是不然。平教會(huì)認(rèn)清它的工作的對(duì)象是農(nóng)民，不是那一方面的空想中的愚魯或是英勇的人物，乃是眼前生活著行動(dòng)著的農(nóng)村的住民。他們想要，也是目下迫切地需要的是什么東西，目下不必要也是他們所并不想要的又是什么東西。平教會(huì)的特色，亦是普天下所不能及的了不得處，即是知道清楚這些事情而動(dòng)手去做。我聽村長(zhǎng)們的說話，凡是生計(jì)改進(jìn)方面的事，如谷類的選種，可以每畝多收，不易受病，又賴杭雞生蛋，數(shù)目多，分量大，波支豬長(zhǎng)肉多而速，他們都確實(shí)的感到實(shí)益，其次是合作社，保健所，平民學(xué)校等。這都是平教會(huì)所做的切實(shí)的事，也是農(nóng)民所需要或所能接受，所以于人民生活上多少有些利益，平教會(huì)也多少得到信用。不唱高調(diào)，不談空論，講什么道德綱常，對(duì)飯還吃不飽的人去說仁義，這是平教會(huì)消極方面的一大特色，與積極方面的注重生計(jì)同樣地值得佩服。古人說過，衣食足而后知禮義。凡是真理必淺近平易，然而難實(shí)行，其實(shí)并不難，只是不知為甚總是不行罷了，于是能實(shí)行一步者便五百年難遇一人，現(xiàn)在平教會(huì)知道而且能為農(nóng)民謀衣食，真真是為世希有也。平教會(huì)近來兼管縣政，在我外行卻覺得這是一累，新縣長(zhǎng)新修了城樓，這是一種時(shí)新的建設(shè)，不過由我說來這只足以供我們游人的瞻仰，于本縣人民生活蓋無什么大關(guān)系乎。

我上文說普天下不能及，這原是《水滸傳》中“普天下服侍看官”的那普天下，看官不要看得太實(shí)在，以為我說得太夸張了。其實(shí)中國地大物博，與平教會(huì)有同樣認(rèn)識(shí)的當(dāng)然不會(huì)沒有，我說的話原是以我的孤陋寡聞為限。我根據(jù)我的見聞，深覺得認(rèn)識(shí)清楚實(shí)在是天下一件大難事，一大奇事，教育家政治家也多還不能知道其對(duì)象為何物，可以證矣。夫教育的對(duì)象當(dāng)然是兒童了，學(xué)齡是有規(guī)定的，那么在什么學(xué)校的是什么年齡的兒童本不難知，而什么年齡的兒童其生理心理上是什么情形又應(yīng)該如何對(duì)付也都有書可查，那么事情似乎很是簡(jiǎn)單的了。然而不然。山西會(huì)考高小學(xué)生，國文題是“明恥教戰(zhàn)論”。算來高小畢業(yè)生該是十三四歲，做得出這題目么？我從前投考江南水師的時(shí)候，國文題是“云從龍風(fēng)從虎論”，這與上邊的倒是一對(duì)，一個(gè)《易經(jīng)》，一個(gè)《左傳》，不過那時(shí)考的新生總都有十七八歲，而且也還是光緒辛丑年的故事呀。又聽說蘇州舉行什么禮儀作法考查會(huì)，七十幾個(gè)小學(xué)生在烈日中站上兩個(gè)鐘頭，暈倒了五十多個(gè)，據(jù)近時(shí)上海報(bào)載如此。當(dāng)局者大約以為小學(xué)生的頭是鐵的吧？這種例很多，也可以不必多引了，至于政治今且慢談，但舉出北平近來的一件事，為了整飭市容的緣故，路邊不準(zhǔn)擺攤，有些小販便只好鉆到高梁橋下去了，關(guān)于這事閑人先生知道得很清楚。游覽的外賓意見如何我不知道，在我們市民看去則有攤并不怎么野蠻，無攤也不見得就怎么文明，而在多數(shù)的平民有靠這攤為生的卻難以生存了。但是為政者似乎對(duì)于這一點(diǎn)全未曾考慮到。昔人稱范文正公作宰相只是近人情，仁者人也，近人情即與仁相去不遠(yuǎn)矣，而智實(shí)又是仁的初步，不知道人情物理豈能近人情哉。現(xiàn)今所最欠缺者蓋即是此點(diǎn)，不智故不仁也。

其次，我們看了一下農(nóng)村的情形，得到極大的一個(gè)益處，便是覺悟中國現(xiàn)在有許多事都還無從做起，許多好話空想都是白說，都是迷信。定縣在河北不是很苦的縣分，我們不過走了幾個(gè)村莊，這也都是較好的，我們所得到的印象卻只是農(nóng)民生活的寒苦。我們與村人談村里出產(chǎn)什么東西，原知道北方人天天吃面食的概念是不很可靠的了，所以不談這問題，平伯乃問村里所出的小米自己夠吃么？豈知這問亦是何不食肉糜之類，據(jù)回答說村人是不大吃小米的，除有客人或什么事情之外，平常只以紅薯白菜為食。關(guān)于衛(wèi)生狀態(tài)據(jù)保健院長(zhǎng)說，縣內(nèi)共有二百零幾村，現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)一切醫(yī)生，連巫醫(yī)種種在內(nèi)，凡自稱治病者都算作醫(yī)生，人數(shù)也還不夠分配。又說定縣村中遇有生產(chǎn)，多由老年婦女幫忙收拾，事后也無報(bào)酬，至今沒有職業(yè)的產(chǎn)婆，即欲養(yǎng)成亦不容易，因不能成為職業(yè)也。又聽主管教育的張先生說，現(xiàn)在農(nóng)村里推行教育，第一困難而沒法解決的是時(shí)間問題。假如學(xué)校是有了，學(xué)費(fèi)什么都不要，教科書和用品一律發(fā)給，辦法十分周到，似乎教育應(yīng)該發(fā)達(dá)了，然而他們還是不來，因?yàn)樗麄儧]有來上學(xué)的時(shí)間。農(nóng)民的家庭組織是很經(jīng)濟(jì)的，家中老老小小都有工作，分擔(dān)維持生活的一部分，六歲的小孩要去捉棉花，四歲的也得要看管兩歲的弟妹，若是一個(gè)人離開了他的本位，一家的生活便會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。所以要他們來上學(xué)，單是免費(fèi)還沒有用，除非能夠每月給多少津貼，才可以希望他們把生利的人放出來讀書。我對(duì)于農(nóng)村問題完全是門外漢，見聞?dòng)涗浕蛞嚯y免有誤，而且這些情形并非定縣所特有，在別處大約很多，有些地方還有加倍寒苦者，這些道理我都承認(rèn)，但是即使如此，即使定縣的農(nóng)民生活在中國要算是還好的，我的結(jié)論還是一樣，或者更加確信，即是中國現(xiàn)在有許多事都無從說起。我是相信衣食足而后知禮義的說法的，所以照現(xiàn)在情形，衣食住藥都不滿足，仁義道德便是空談，此外許多大事業(yè)，如打倒帝國主義，抗日，民族復(fù)興，理工救國，義務(wù)教育等等，也都一樣的空虛，沒有基礎(chǔ)，無可下手。我想假如這些事不單是由讀書人嚷嚷了事，是要以民眾為基礎(chǔ)的，那么對(duì)于他們的生活似乎不可不注意一點(diǎn)，現(xiàn)在還可以把上邊的空話暫時(shí)收起，先讓他有點(diǎn)休息的時(shí)間，把衣食住藥稍稍改進(jìn)，隨后再談道德講建設(shè)不遲?！墩撜Z》，《子張》第十九云：“子夏曰，君子信而后勞其民，未信則以為厲己也。”《孟子》，《梁惠王上》云：“今也制民之產(chǎn)，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，此惟救死而恐不贍，奚暇治禮義哉?！蔽覀€(gè)人的意見雖然落伍，對(duì)于農(nóng)村等問題雖然是不懂，但是我所說的話卻是全合于圣經(jīng)賢傳的，這在現(xiàn)今崇圣尊經(jīng)的時(shí)代或者尚非逆耳之言而倒是苦口之藥乎。

（二十三年十二月）