說到畫廊，第一令人想起希臘哲人中間的那畫廊派，即所謂斯多噶派（Stoikoi）是也。他們的師父是從吉地恩來的什農(nóng)（Zenōn），因?yàn)樵趤喥侣R的畫廊（Stoa poikilē）間講學(xué)，故得此名。吉地恩屬于拘布洛斯，也是愛神亞孚洛迭德的治下，這位老師卻跑到多貓頭鷹的雅典去侍奉智慧，實(shí)在是很可佩服的。這派主張順應(yīng)自然的生活，而人有理性，有自然的幸福的生活即在具備合理的德性，由聰明以及勇敢中庸公平，達(dá)到寧靜無欲的境地。忘記是誰了，有一個(gè)西洋人說過，古代已有斯多噶派伊壁鳩魯派那樣的高尚的道德宗教，勝過基督教多矣，可惜后來中絕了。本來我對于希臘之基督化很有一種偏見，覺得不喜歡，畫廊派的神滅論與其堅(jiān)苦卓絕的風(fēng)氣卻很中我的意，但是老實(shí)說他們的消滅也是不可免的，因?yàn)樗麄兯坪跆菫橘t者說法了，而大眾所需要的并不是這些，乃正是他們所反對的煩惱（Pathos），即一切樂，欲，憂，懼，是也。所以無論精舍書院中講的什么甚深妙義，結(jié)果總只是幾個(gè)人的言行與幾卷書之遺留，大眾還是各行其是，舉行亞陀尼斯，迭阿女索斯，耶穌等再生的神之崇拜，各樣地演出一部迎春的古悲劇，先號咷而后笑。這種事情原也可以理解，而且我再說一遍，這是無可免的，畫廊派之死亦正是自然的吧，不過，這總值得我們時(shí)時(shí)的想起，他們的思想與生活也有很多可以佩服的地方。

其次因說到畫廊而想起的是張掛著許多字畫的那畫棚。新近恰好是舊歷乙亥的新年，這二十多天里北平市上很是熱鬧，正與半夜所放爆仗之多為正比例，廠甸擺出好多好多的攤，有賣珠寶，骨董的，也有賣風(fēng)箏，空鐘，倒拽氣，糖壺盧的，有賣書籍的書攤，又有賣字畫的用蘆席蓋成的大畫棚。今年的蘆席棚實(shí)在不少，比去年恐怕總要多過一半，可以說從師范大學(xué)門口一直蓋到和平門外的鐵路邊吧。雖然我今年不曾進(jìn)去窺探，從前卻是看過的，所以知道些里邊的情形。老老實(shí)實(shí)的說，我對于字畫的好壞不曾懂得一毫分，要叫我看了這些硬加批評，這有如遇見沒有學(xué)過的算學(xué)難題，如亂答要比曳白更為出丑。這怎么辦呢？其實(shí)這也沒有什么，因?yàn)槲也欢茫敲闯徽f外也實(shí)在別無辦法。我說知道的只是云里邊掛滿了字或畫而已，里邊當(dāng)然有些真的，不過我們外行看不出，其假的自然是不很好，反正我總是不想買來掛，所以也就不大有關(guān)系。還有一種不同的畫棚，我看了覺得較有興趣，只可惜在琉璃廠一帶卻不曾遇見。這就是賣給平民婦孺?zhèn)兊哪戤嫈?。普通的畫都是真跡畫，無論水墨或著色，總之是畫師親筆畫成，只此一張別無分出，年畫則是木板畫，而且大抵都著色，差不多沒有用水墨畫的，此二者很不相同之一點(diǎn)也。

世界上所作板畫最精好的要算日本。江戶時(shí)代民眾玩弄的浮世繪至今已經(jīng)成為珍物，但其畫工雕工印工們的伎倆也實(shí)在高明，別人不易企及。中國康熙時(shí)的所謂姑蘇畫制作亦頗精工，本國似已無存，只在黑田氏編的《支那古板畫圖錄》上見到若干，唯比浮世繪總差一籌耳。日本的民間畫師畫妓女，畫戲子，畫市井風(fēng)俗，也畫山水景色，但絕無抽象或寓意畫，這是很特別的一件事?！豆虐瀹媹D錄》的姑蘇畫里卻就有好些寓意畫，如五子登科，得勝封侯等，這與店號喜歡用吉利字樣一樣，可以說是中國人的一種脾氣，也是文以載道的主義的表現(xiàn)吧？在我們鄉(xiāng)間這種年畫只叫作“花紙”，制作最好的是立幅的“大櫥美女”，普通都貼在衣櫥的門上，故有此稱，有時(shí)畫的頗有姿媚，雖然那菱角似的小腳看了討厭，不過此是古已有之，連唐伯虎的畫里也是如此了。但是那些故事畫更有生氣，如《八大錘》《黃鶴樓》等戲文，《老鼠嫁女》等童話，幼時(shí)看了很有趣，這些印象還是留著。用的紙大約是上過礬的連史，顏色很是單純，特別是那紅色不知道是什么東西，涂在紙上少微發(fā)亮，又有點(diǎn)臭氣，我們都稱它作豬血，實(shí)在恐不盡然?，F(xiàn)在的花紙?jiān)趺礃恿四兀也恢?，恐怕紙改用了洋紙，印也改用了石印了吧，這是改善還是改惡，我也不很明白，但是我個(gè)人總還是喜歡那舊式的花紙的?；堉形矣窒矚g《老鼠嫁女》，其次才是《八大錘》，至于寓意全然不懂，譬如松樹枝上蹲著一只老活猻，枝下掛著一個(gè)大黃蜂窠，我也只當(dāng)作活猻和黃蜂窠看罷了，看看又并不覺得有什么好玩。自然，標(biāo)榜風(fēng)雅的藝術(shù)畫在現(xiàn)今當(dāng)為志士們所斥棄了，這個(gè)本來我也不懂得，然而民間畫里那畫以載道的畫實(shí)在也難以佩服，畫固不足觀，其所表示者亦都是士大夫的陳腐思想也。

從希臘的畫廊派哲人說起，說到琉璃廠的賣字畫的席棚，又轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的花紙，簡直是亂跑野馬，一點(diǎn)沒有頭緒，而我所要說的實(shí)在又并不是這些，乃是李洗岑先生的文集《畫廊集》耳。洗岑在集子里原有一篇談年畫的文章，而其堅(jiān)苦卓絕的生活確也有點(diǎn)畫廊派的流風(fēng)，那么要把上文勾搭過去似亦未始不可以，反正天地萬物沒有絕無關(guān)系的，總可說得通，只看怎么說法。話雖如此，我究竟不是在亂扯做策論，上邊這趟野馬不肯讓它白跑，仍舊要騎了去拜客的。我很主觀的覺得洗岑寫文章正是畫廊派擺畫攤，這是一件難事情。畫廊派的思想如上邊說過太為賢者說法，是不合于一般人的脾胃的，不但決做不成群眾的祭師，便是街頭講道理也難得一個(gè)聽客。至于年畫乃是要主顧來買的，其制作更大不易，我們即使能為婦孺畫《老鼠嫁女》以至《八大錘》，若掛印封侯時(shí)來福湊這種厭勝畫，如何畫得好乎。但是畫棚里所最多行銷的卻正是此厭勝畫也，蓋文以載道的主義為中國上下所崇奉，咒語與口號與讀經(jīng)，一也，符箓與標(biāo)語與文學(xué)，二也，畫則其圖說也。吾見洗岑集中沒有厭勝文，知其不能畫此同類的畫，畫廊的生意豈能發(fā)達(dá)乎，雖然，洗岑有那種堅(jiān)苦卓絕的生活與精神，畫或文之生意好與不好亦自不足論也，我的這篇小文乃不免為徒費(fèi)的詭辯矣。

（民國二十四年二月二十一日，記于北平。）