女人的文章

這里說(shuō)女人的文章，并不是拿來(lái)與男人對(duì)比，評(píng)論高下，只是對(duì)于女人的詩(shī)詞而言，因看閑書牽連想到，略說(shuō)幾句話而已。向來(lái)閨秀多做詩(shī)詞，寫文章的很少，偶或有之，常甚見(jiàn)珍重。沈善寶《名媛詩(shī)話》卷五云：

“余杭陳煒卿爾士，字靜友，給諫錢儀吉室，有《聽(tīng)松樓遺稿》，內(nèi)載《授經(jīng)偶筆》，序述記贊跋論家書諸著作，議論恢宏，立言忠厚，詩(shī)猶余事耳。余見(jiàn)歷來(lái)閨媛通經(jīng)者甚鮮，矧能闡發(fā)經(jīng)旨，洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言，婉解曲喻，授古誡今，嘉惠后學(xué)不少，洵為一代女宗。”又王汝玉《梵麓山房筆記》卷五云：

“余嘗得西吳徐葉昭女史克莊職思齋古文一冊(cè)，有自序一首。其文言為女為婦為妻為母之道，持論平允，能見(jiàn)其大，非尋常閨閣翰墨，惜世鮮知者，他日遇湖人，當(dāng)詳詢之。”案寒齋所藏，有《聽(tīng)松樓遺稿》四卷，陳爾士著，《什一偶存》五種，徐葉昭編刊，第三為《職思齋學(xué)文稿》一卷，為所自著。此外又可以加上《月蕖軒傳述略》一卷，袁鏡蓉著，《曬書堂閨中文存》一卷，王照?qǐng)A著。這幾位女士都能寫文章，但是由我個(gè)人的偏見(jiàn)說(shuō)來(lái)，卻是后面的兩家更為可取，雖然不曾有人怎么的表?yè)P(yáng)。這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)了。簡(jiǎn)單的說(shuō)，我的偏見(jiàn)是以前就有的，不過(guò)那是以古代為根據(jù)，正確一點(diǎn)是以明以前為限，現(xiàn)在卻來(lái)應(yīng)用在清代，其實(shí)便是用于現(xiàn)今我想也是一樣可以的，尺度雖舊，分寸則不錯(cuò)也。

周壽昌編《宮閨文選》二十六卷，前十卷為文，自漢迄明，所收頗廣，翻閱一過(guò)，不少佳篇，但鄙意以為可取者則亦不多見(jiàn)。說(shuō)也奇怪，就文章來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這幾個(gè)人最好，就是漢明帝馬后，唐武后，以及宋李清照。我們對(duì)于文章的要求，不問(wèn)是女人或男人所寫，同樣的期待他有見(jiàn)識(shí)與性情，思想與風(fēng)趣，至于藝術(shù)自然也是必要的條件。馬后是伏波將軍的小女兒，其《卻封外戚詔》及《報(bào)章帝詔》，質(zhì)樸剛勁，真有將家風(fēng)范，在漢詔中亦是上等作品。武后《請(qǐng)父在為母終三年服表》，為古今女性爭(zhēng)取地位，因有倫理關(guān)系，后世秀才們亦不敢非難，但其桀驁之氣固自顯在，至云禽獸之情猶知其母，輒令人想孔文舉之言，亦正與相稱。此他詔敕，除有些官樣文章之外，亦有可觀者，茲不具舉。李易安的文章最好的大家知道是《金石錄后序》及《自序》，可以不必再多說(shuō)明。總結(jié)起來(lái)說(shuō)，我對(duì)于文章只取其有見(jiàn)識(shí)，有思想，表示出真性情來(lái)，寫的有風(fēng)趣，那就是好的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)論談經(jīng)說(shuō)史如何堂皇，而意思都已有過(guò)，說(shuō)理敘事非不合法，而文字只是一套，凡此均是陳言，亦即等于贗鼎，雖或工巧，所不取也。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看去，上邊所說(shuō)四家文章也就可以分別論列，不過(guò)這只是個(gè)人私見(jiàn)，未必一定全對(duì)，若吠聲之嫌則庶幾或免耳。

《聽(tīng)松樓遺稿》卷三家書二十七通，質(zhì)樸真摯，最可以見(jiàn)著者之為人，而論者乃多恭維《授經(jīng)偶筆》，《曬書堂閨中文存》中有《遺稿跋》一篇，自述有弗如者六，其第五云：

“顏黃門云，父母威嚴(yán)而有慈，則子女畏慎而生孝。余于子女有慈無(wú)威，不能勤加誘導(dǎo)，俾以有成。今讀《授經(jīng)偶筆》及尺素各篇，思想勤綿，時(shí)時(shí)以課讀溫經(jīng)形于楮墨，雖古伏生女之授書，宋文宣之傳禮，不是過(guò)焉。余所弗如者五矣?！逼鋵?shí)家書中說(shuō)課讀，亦只是理書作論等事而已，《偶筆》一卷，作筆記觀本無(wú)不可，若當(dāng)作說(shuō)經(jīng)，便多勉強(qiáng)處，反為不佳?！睹略?shī)話》中抄錄四則，實(shí)甚平平，如收在普通文集中，當(dāng)必?zé)o人注目，今乃特被重視，雖是尊重女子，實(shí)卻近于不敬矣?！堵毸箭S學(xué)文稿》文三十五篇，文筆簡(jiǎn)潔老到，不易多得，唯以思想論卻不能佩服，因?yàn)椴徽摵脡目傊际侨思业模倏量痰恼f(shuō)一句，文章亦是八家派，不能算是自己的也。自序中云：

“頗好二氏之書，間有所作，莊列之唾余，乾竺之機(jī)鋒，時(shí)時(shí)闌入。年過(guò)二十，始知其非，非程朱不觀，以為文以載道，文字徒工無(wú)益也。”可見(jiàn)著者本來(lái)也是很有才情的女子，乃為世俗習(xí)氣所拘，轉(zhuǎn)入衛(wèi)道陣營(yíng)，自言曾為文辨駁金谿余姚，進(jìn)到牛角灣去，殊為可惜。卷首文十篇，論女道婦道以至妾道婢道，甚為奇特，不獨(dú)王汝玉見(jiàn)之稱贊，即鄙人亦反復(fù)誦讀，嘆為難得可貴。何也，王汝玉所云持論平允，即因其絕對(duì)遵循男性中心的傳統(tǒng)，為男子代言，進(jìn)而至于指示婢妾之大道，此在鄙人則以為不近情理，所以為難也?！冬幭砷e話記》中述客瑤仙之言曰，閨門之樂(lè)，惟納妾為最，子知之乎。論其源委，顯然出于周南諸詩(shī)，本亦不足為奇，唯如此徹底主張，極是希有，昔俞理初著《妒非女人惡德論》，李越縵笑為周姥之言，同時(shí)乃有徐克莊女士立說(shuō)，閨門之樂(lè)納妾為最，此正是周公之教也，著者殆可謂女中俞理初矣。據(jù)德國(guó)性學(xué)者計(jì)算，在民國(guó)二十年頃中國(guó)人中有百分之三十只有一個(gè)妻子，百分之約五十有兩個(gè)妻子，百分之十娶有三個(gè)以至六個(gè)女人，百分之五左右有六個(gè)以上，有的多至三十個(gè)妻子或者更多。照這個(gè)情形看來(lái)，中國(guó)男子有三分之二以上是多妻的，那么此種意見(jiàn)正占勢(shì)力，視為平允，蓋是當(dāng)然，唯鄙人平日是佩服俞理初的，自然未能同意，又覺(jué)得論到文章，思想頗為重要，既與情理相違，便無(wú)足取，若其不愧為好的史料，則是別一回事，固毫無(wú)疑問(wèn)者也。

末后簡(jiǎn)單的一談袁王二家的文集。袁鏡蓉號(hào)月蕖，吳梅梁杰室，著有《傳述略》及《詩(shī)草》各一卷。王照?qǐng)A字婉佺，郝蘭皋懿行室，所著《閨中文存》外，《和鳴集》中有詩(shī)若干首，《列女傳補(bǔ)注》，《列仙傳校注》等，《葩經(jīng)小記》不存，其說(shuō)多采入《詩(shī)問(wèn)》中，今悉編在《郝氏遺書》之內(nèi)。月蕖軒詩(shī)似亦不弱，但是我只取其散文，共計(jì)二十二首，其中十五為傳，皆質(zhì)實(shí)可取，此外《自述》，《風(fēng)水論》，《重修祠堂記》，《老當(dāng)年祭祀簿序》以及《收租薄序》，率就家庭，墳?zāi)?，祭祀各題目，率直真切的寫去，不曉得這目的是應(yīng)用或載道，這文字是俗還是雅，而自成一篇文章，亦真亦善，卻亦未嘗無(wú)美，平常作文，其態(tài)度與結(jié)果不正當(dāng)如是耶。我的稱贊或者亦難免有稍偏處，大體卻是不謬，總之為了自己所要說(shuō)的事情與意思而寫，把人家的義理與聲調(diào)暫擱在一旁，這樣寫下來(lái)的東西我想一定總有可取的。雖然比擬或者稍有不倫，上邊說(shuō)過(guò)的馬后武后可以說(shuō)也是這一路，若是將王照?qǐng)A與李清照相比，那恐怕就沒(méi)有什么不妥的地方了吧。《閨中文存》中所收文只有十一篇，篇幅均不長(zhǎng)，其自作序跋五首為佳，亦不足以見(jiàn)其才，此殆當(dāng)于他書中求之，似以《詩(shī)問(wèn)》為最宜。茲舉其與婦女生活有相關(guān)者，如《詩(shī)問(wèn)》國(guó)風(fēng)卷下，七月流火首章下云：

“余問(wèn)，微行，傳云墻下徑。瑞玉曰，野中亦有小徑。余問(wèn)，遵小徑，以女步遲取近耶。曰，女子避人爾。”又《詩(shī)說(shuō)》卷上云：

“瑞玉問(wèn)，女心傷悲應(yīng)作何解。余曰，恐是懷春之意，管子亦云春女悲。瑞玉曰，非也，所以傷悲乃為女子有行，遠(yuǎn)父母故耳。蓋瑞玉性孝，故所言如此。余曰，此匡鼎說(shuō)詩(shī)也。”這里他們也是在談《詩(shī)經(jīng)》，可是這是說(shuō)詩(shī)而不是講經(jīng)，與別人有一個(gè)絕大的不同，而《詩(shī)經(jīng)》的真意也只是這樣才可逐漸明了。陸氏木犀香館刻本《爾雅義疏》卷末有陳碩甫跋，敘道光中館汪孟慈家時(shí)事云：

“先生挾所著《爾雅疏》稿徑來(lái)館中，以自道其治學(xué)之難，漏下四鼓者四十年，常與老妻焚香對(duì)坐，參征異同得失，論不合，輒反目不止?！卑咐钜装病督鹗浐笮颉分性疲?

“每飯罷坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否勝負(fù)為飲茶先后，中則舉，否則大笑，或至茶覆懷中，不得而起?！贝硕咔榫熬疲L(fēng)趣正復(fù)相同，前面曾以李王相比較，得此可以加一證據(jù)矣。無(wú)論男婦，無(wú)論做學(xué)問(wèn)寫文章，唯情與理二者總不可缺少，這是唯一的根柢，也即是我這里所陳述的私見(jiàn)的依據(jù)。老生常談，亦自覺(jué)其陳舊，但此外亦無(wú)甚新話可說(shuō)，老實(shí)鋪敘，較為省力，既不打誑話，也就可以供補(bǔ)白，然則目的豈不已達(dá)矣乎。

（民國(guó)甲申九月秋分節(jié)。）