寫劇本，我完全是個(gè)外行，小說，寫不好，但是我敢寫。小說，假若可以這么講，好像一個(gè)古玩攤，有一兩件好東西似乎就可以支持一氣。文字好，或故事好，或結(jié)構(gòu)好，或什么什么好，有一于此，都足以引人注意。當(dāng)然嘍，樣樣都好，無懈可擊，是最理想的了；可是不幸而瑜瑕互見，仍能好歹成篇，將就著算數(shù)，小說的方面多，變化多；有膽子便可成篇；有功夫也能硬湊得不錯(cuò)。因此，我有時(shí)候覺得寫小說比寫一篇短文還容易。這自然絕對(duì)不是說小說可以胡亂炮制，瞎抹一回，而是說小說于難寫之中，到底有很大的伸縮，給作者以相當(dāng)?shù)淖杂?，使作者即使失敗于此，仍能取勝于彼。世上有不少毛病顯然而不失為偉大的小說。

詩，寫不好，但是我也敢寫。只要我把握得住文字，足以達(dá)情達(dá)意，我就能得到幾行或幾百行詩。詩的困難，據(jù)我看，多半在使稍縱即逝的感情從心中消散，不能及時(shí)的，精到的，把它生動(dòng)馨香的畫在紙上；或是心中有許多事，物，像丑陋的貨物一樣堆在棧里，而不能點(diǎn)石成金，使它們都成為聲色兼美的寶物。一旦能突破上述的障礙，寫詩實(shí)在是件最開心的事，音節(jié)自由，結(jié)構(gòu)自由，長(zhǎng)短自由，處處創(chuàng)造，前無古人。

寫劇本，初一動(dòng)手，仿佛比什么都容易：文字，不像詩那么難；論描寫，也用不著像小說那么細(xì)膩。頭一幕簡(jiǎn)直毫不費(fèi)力就寫成了，而且自己覺得相當(dāng)?shù)暮谩｀?，原來如此，這有什么了不得呢！

來到第二幕，壞了！一方面須和第一幕搭上碴，一方面還能給第三幕開開路。眉頭皺得很緊，不往下寫便是自認(rèn)無能；往下寫，怎么寫呢？在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了劇本是另一種東西，絕不是小說詩歌的姊妹，而是另一家人。這一家人彼此的關(guān)系也許不是骨肉至親，可是又沒有一點(diǎn)不相關(guān)的地方；他們合起來是一部機(jī)器，分開來什么也不是。第二幕啊要命！一想第二幕，第一幕便露出許許多多的窟窿來；剛才所以為如行云流水者，而今變成百孔千瘡。一邊咬牙寫第二幕，一邊還得給第一幕貼膏藥！

第二幕勉強(qiáng)得很，力量都用在如何以此幕支持第一幕上，如古屋之加支柱；支柱沒有自己的生命，只不過幫忙不塌臺(tái)而已！這是文藝？天知道！無論怎說吧，第二幕總算湊成，就該看第三幕的了。第三幕非精彩不可。第一幕因受第二幕的影響，已非行云流水；第二幕本身又是一根支柱，還能再放松第三幕嗎？不可！絕對(duì)不能！在這一幕里，人物非極端活動(dòng)不可。假若前兩幕未能有戲即有動(dòng)作，有動(dòng)作即有故事與人格的發(fā)展，這一幕便非用全力補(bǔ)足不可。不，不但要補(bǔ)足，且須把第四幕的一切都打點(diǎn)停妥，以備最后的爆發(fā)。好，集中精神，努力寫這生死關(guān)頭的一幕！也不是怎回事，人物老不肯動(dòng)！給他們新事吧，怕與前二幕不合；教他們還敷衍前兩幕那點(diǎn)事吧，就只有空話，而全呆若木雞！假若我是在寫小說，我可以再補(bǔ)充，補(bǔ)充夠了，再加新事?？墒莿≈腥宋锊荒芾溪?dú)白或說夢(mèng)話呀，假若我是在寫詩歌，我可以到水盡山窮的時(shí)節(jié)來一段漂亮的文字，專以音節(jié)圖像之美支持一會(huì)兒，然后再想好主意?？墒莿≈腥瞬荒軟]事兒就哼哼詩。幾乎是絕望！

我曉得，劇本不可把力量都使在前半，致后半無疾而終。我曉得，我確乎是留著力量給后一半用。可是，前半平平，后半也不知怎么，就用不上勁了！我沒法把綢子大衫改成西裝，也沒法使半部軟軟的劇本忽然變硬，或使松松的半部忽然滾成一團(tuán)，文武帶打。別的似乎還都容易，我就是沒法子使人們都自自然然的在戲劇中活動(dòng)發(fā)展，沒有漏洞，沒有敷衍，沒有拼湊。

第四幕——我要寫的是四幕劇——無疑的是要結(jié)束全劇了。故事本已定好，照計(jì)而行本當(dāng)沒有大錯(cuò)?？墒牵?jīng)過前三幕的發(fā)展，故事多少必與原來計(jì)劃有些出入；而且要特別討好，盼望得些比原來想到的更好些的東西。這樣，簡(jiǎn)直沒法落筆了。出奇制勝本是好辦法，可是不能自天外飛來，全無根據(jù)。前面所布置下的要在此地結(jié)束，不是在此地忽然鬧地震而同歸于盡，雖然臺(tái)上表演地震也許很熱鬧。

最沒辦法的是前面所有的人物本來都有些作用，趕到總結(jié)束的時(shí)節(jié)，也不知道怎么的，有好幾個(gè)人沒法下場(chǎng)。偷偷的溜下去，不像話；呆呆的陪綁，也怪難以為情；都有收?qǐng)龆髯詾檎诛@著亂七八糟。怪不得古代希臘悲劇中只有兩三個(gè)角色——七八個(gè)人（不要再說多了）一齊上吊都相當(dāng)?shù)穆闊∥页龅暮贡葘懙淖侄嘀S多。

我整整的受了半個(gè)月的苦刑。事情是這樣的：文協(xié)為籌點(diǎn)款而想演戲。大家說，這次寫個(gè)諷刺劇吧，換換口味。誰寫呢？大家看我。并不是因?yàn)槲視?huì)寫劇本，而是因?yàn)榛蛘呶視?huì)諷刺。我覺得，第一，義不容辭；第二，拼命試寫一次也不無好處。不曉得一位作家須要幾分天才，幾分功力。我只曉得努力必定沒錯(cuò)。于是，我答應(yīng)了半個(gè)月交出一本四幕劇來。雖然沒寫過劇本，可是聽說過一個(gè)完好的劇本須要花兩年的工夫?qū)懗伞Ｎ乙挥冒雮€(gè)月，太不知好歹。不過，也有原因，文協(xié)愿將此劇在五月里演出，故非快不可。再說，有寫劇與演戲經(jīng)驗(yàn)的朋友們，如應(yīng)云衛(wèi)、章泯、宋之的、趙清閣、周伯勛諸先生都答應(yīng)給我出主意，并改正。我就放大了膽，每天平均要寫出三千多字來。“五四”大轟炸那天，我把它寫完。

寫完了，沒法去找朋友們?nèi)ビ懻?，大家正忙著疏散，上演，在最近更無從談起。人防空壕，我老抱著這像塊病似的劇本。它確是像塊?。凰袩o可取之處？它的人物能否立起來？它的言語是否合適？它的穿插是否明顯而有效？都不知道。不知它是盲腸炎，還是某種神經(jīng)病。我只知道出了不少汗，和感到文上所提到的那些困難。出汗是光榮的事，可是在有機(jī)會(huì)試演以前，我決定不敢再寫劇本，以免出完了汗，而老抱著塊病也！劇本難寫，劇本難寫，在文藝的大圈兒里，改行也不容易呀！