也許這是個(gè)常有的經(jīng)驗(yàn)吧：一個(gè)寫家把他久想寫的文章撂在心里，撂著，甚至于撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。有好幾個(gè)故事在我心里已存放了六七年，而始終沒(méi)能寫出來(lái)；我一點(diǎn)也不曉得它們有沒(méi)有能夠出世的那一天。反之，我臨時(shí)想到的倒多半在白紙上落了黑字。在寫《離婚》以前，心中并沒(méi)有過(guò)任何可以發(fā)展到這樣一個(gè)故事的“心核”，它幾乎是忽然來(lái)到而馬上成了個(gè)“樣兒”的。在事前，我本來(lái)沒(méi)打算寫個(gè)長(zhǎng)篇，當(dāng)然用不著去想什么。邀我寫個(gè)長(zhǎng)篇與我臨陣磨刀去想主意正是同樣的倉(cāng)促。是這么回事：《貓城記》在《現(xiàn)代》雜志登完，說(shuō)好了是由良友公司放入《良友文學(xué)叢書(shū)》里。我自己知道這本書(shū)沒(méi)有什么好處，覺(jué)得它還沒(méi)資格入這個(gè)《叢書(shū)》。可是朋友們既愿意這么辦，便隨它去吧，我就答應(yīng)了照辦。及至事到臨期，現(xiàn)代書(shū)局又愿意印它了，而良友撲了個(gè)空。于是良友的“十萬(wàn)火急”來(lái)到，立索一本代替《貓城記》的。我冒了汗！可是我硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)；知道拼命與靈感是一樣有勁的。

這我才開(kāi)始打主意。在沒(méi)想起任何事情之前，我先決定了：這次要“返歸幽默”?！洞竺骱放c《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這么辦。附帶的也決定了，這回還得求救于北平。北平是我的老家，一想起這兩個(gè)字就立刻有幾百尺“故都景象”在心中開(kāi)映。?。∥铱匆?jiàn)了北平，馬上有了個(gè)“人”。我不認(rèn)識(shí)他，可是在我廿歲至廿五歲之間我?guī)缀跆焯炜匆?jiàn)他。他永遠(yuǎn)使我羨慕他的氣度與服裝，而且時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)他的小小變化：這一天他提著條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩(wěn)穩(wěn)的溜著馬路邊兒，永遠(yuǎn)碰不了行人，也好似永遠(yuǎn)走不到目的地，太穩(wěn)，穩(wěn)得幾乎象凡事在他身上都是一種生活趣味的展示。我不放手他了。這個(gè)便是“張大哥”。

叫他作什么呢？想來(lái)想去總在“人”的上面，我想出許多的人來(lái)。我得使“張大哥”統(tǒng)領(lǐng)著這一群人，這樣才能走不了板，才不至于雜亂無(wú)章。他一定是個(gè)好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害著通行的“苦悶病”呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭顯一件事的各種花樣，我知道我捉住了個(gè)不錯(cuò)的東西。這與《貓城記》恰相反：《貓城記》是但丁的游“地獄”，看見(jiàn)什么說(shuō)什么，不過(guò)是既沒(méi)有但丁那樣的詩(shī)人，又沒(méi)有但丁那樣的詩(shī)。《離婚》在決定人物時(shí)已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。一向我寫東西總是冒險(xiǎn)式的，隨寫隨著發(fā)現(xiàn)新事實(shí)；即使有時(shí)候有個(gè)中心思想，也往往因人物或事實(shí)的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都拴在一個(gè)木樁上。

這樣想好，寫便容易了。從暑假前大考的時(shí)候?qū)懫?，到七月十五，我寫得了十二萬(wàn)字。原定在八月十五交卷，居然能早了一個(gè)月，這是生平最痛快的一件事。天氣非常的熱——濟(jì)南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點(diǎn)動(dòng)手，寫到九點(diǎn)；九點(diǎn)以后便連喘氣也很費(fèi)事了。平均每日寫兩千字。所余的大后半天是一部分用在睡覺(jué)上，一部分用在思索第二天該寫的二千來(lái)字上。這樣，到如今想起來(lái)，那個(gè)熱天實(shí)在是最可喜的。能寫入了迷是一種幸福，即使所寫的一點(diǎn)也不高明。

在下筆之前，我已有了整個(gè)計(jì)劃；寫起來(lái)又能一氣到底，沒(méi)有間斷，我的眼睛始終沒(méi)離開(kāi)我的手，當(dāng)然寫出來(lái)的能夠整齊一致，不至于大嘟嚕小塊的。勻凈是《離婚》的好處，假如沒(méi)有別的可說(shuō)的。我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住了，不準(zhǔn)它把我?guī)Я俗?。饒這么樣，到底還有“滑”下去的地方，幽默這個(gè)東西——假如它是個(gè)東西——實(shí)在不易拿得穩(wěn)，它似乎知道你不能老瞪著眼盯住它，它有機(jī)會(huì)就跑出去。可是從另一方面說(shuō)呢，多數(shù)的幽默寫家是免不了順流而下以至野調(diào)無(wú)腔的。那么，要緊的似乎是這個(gè)：文藝，特別是幽默的，自要“底氣”堅(jiān)實(shí)，粗野一些倒不算什么。Dostoevsky（陀思妥夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。以今日中國(guó)文藝的情形來(lái)說(shuō)，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來(lái)，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病。小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認(rèn)這種不自然的現(xiàn)象，而且稱之為美。文藝或者也如此。這么一想，我對(duì)《離婚》似乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶著點(diǎn)酸味！受過(guò)教育的與在生活上處處有些小講究的人，因?yàn)樯畎策m平靜，而且以為自己是風(fēng)流蘊(yùn)藉，往往提到幽默便立刻說(shuō)：幽默是含著淚的微笑。其實(shí)據(jù)我看呢，微笑而且得含著淚正是“裝蒜”之一種?？蘧痛罂?，笑就狂笑，不但顯出一點(diǎn)真摯的天性，就是在文學(xué)里也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到與很難表現(xiàn)的事，但不必就是非此不可。我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點(diǎn)也不反對(duì)哭聲震天的東西。說(shuō)真的，哭與笑原是一事的兩頭兒；而含淚微笑卻兩頭兒都不站?！峨x婚》的笑聲太弱了。寫過(guò)了六七本十萬(wàn)字左右的東西，我才明白了一點(diǎn)何謂技巧與控制?？墒羌记膳c控制不見(jiàn)得就會(huì)使文藝偉大?！峨x婚》有了技巧，有了控制；偉大，還差得遠(yuǎn)呢！文藝真不是容易作的東西。我說(shuō)這個(gè)，一半是恨自己的藐小，一半也是自勵(lì)。