自《老張的哲學(xué)》到《大明湖》，都是交《小說月報(bào)》發(fā)表，而后由商務(wù)印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；后者，經(jīng)過許多日子，轉(zhuǎn)讓給生活書店承印。《小說月報(bào)》?？Ｊ┫U存兄主編的《現(xiàn)代》雜志為滬戰(zhàn)后唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個(gè)“長(zhǎng)篇”，我答應(yīng)下來(lái)；這是我給別的刊物——不是《小說月報(bào)》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以后，由現(xiàn)代書局出書，這是我在別家書店——不是“商務(wù)”了——印書的開始。

《貓城記》，據(jù)我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多么平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實(shí)不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實(shí)這只是因?yàn)橛憛捔宋业挠哪皇沁@本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來(lái)碗粗米飯也覺得很香，并非是真香。說真的，《貓城記》根本應(yīng)當(dāng)幽默，因?yàn)樗瞧S刺文章：諷刺與幽默在分析時(shí)有顯然的不同，但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當(dāng)寫得活動(dòng)有趣，把假托的人與事全要精細(xì)的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來(lái)頭頭是道，活象有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個(gè)底下，而后才文情并懋，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國(guó)，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而后才能仿佛把人與事玩之股掌之上，細(xì)細(xì)的創(chuàng)造出，而后捏著骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動(dòng)，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個(gè)巴掌一個(gè)紅印，一個(gè)閃一個(gè)雷。我沒有這樣厲害的手與腦，而又舍去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，象只折了翅的鳥兒。

在思想上，我沒有積極的主張與建議。這大概是多數(shù)諷刺文字的弱點(diǎn)，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對(duì)思想的領(lǐng)導(dǎo)，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什么藥。我呢，既不能有積極的領(lǐng)導(dǎo)，又不能精到的搜出病根，所以只有諷刺的弱點(diǎn)，而沒得到它的正當(dāng)效用。我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不著我說，因?yàn)榇蠹叶贾?。眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的；為什么有這種惡劣現(xiàn)象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”——雖然沒用這四個(gè)字——來(lái)敷衍。這只是對(duì)人與事的一種惋惜，一種規(guī)勸；惋惜與規(guī)勸，是“陰騭文”的正當(dāng)效用——其效用等于說廢話。這連諷刺也夠不上了。似是而非的主張，即使無(wú)補(bǔ)于事，也還能顯出點(diǎn)諷刺家的聰明。我老老實(shí)實(shí)的談常識(shí)，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改為說教，越說便越膩得慌：敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰明，也不肯承認(rèn)是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。

自然，我為什么要寫這樣一本不高明的東西也有些外來(lái)的原因。頭一個(gè)就是對(duì)國(guó)事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個(gè)有些感情而沒有多大見解的人，象我，容易由憤恨而失望。失望之后，這樣的人想規(guī)勸，而規(guī)勸總是婦人之仁的。一個(gè)完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個(gè)真有思想的人根本不將就這堆糞。只有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去勸告蒼蠅：“這兒不衛(wèi)生！”我吃了虧，因?yàn)槿沃鈦?lái)的刺激去支配我的“心”，而一時(shí)忘了我還有塊“腦子”。我居然去勸告蒼蠅了！

不錯(cuò)，一個(gè)沒有什么思想的人，滿能寫出很不錯(cuò)的文章來(lái)；文學(xué)史上有許多這樣的例子?？墒?，這樣的專家，得有極大的寫實(shí)本領(lǐng)，或是極大的情緒感訴能力。前者能將浮面的觀感詳實(shí)的寫下來(lái)，雖然不象顯微鏡那么厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個(gè)真的世界。后者能將普通的感觸，強(qiáng)有力的道出，使人感動(dòng)?？墒俏夷?，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。

失了諷刺而得到幽默，其實(shí)也還不錯(cuò)。諷刺與幽默雖然是不同的心態(tài)，可是都得有點(diǎn)聰明。運(yùn)用這點(diǎn)聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。我故意的禁止幽默，于是《貓城記》就一無(wú)可取了?！洞竺骱肥≡谇?，《貓城記》緊跟著又來(lái)了個(gè)第二次。朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流于討厭。可是經(jīng)過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一只貓。我有時(shí)候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點(diǎn)模樣的東西。但是這種東西總?cè)狈ψ匀坏那槿ぃ竺杳疾练鄣男∧_娘。讓我信口開河，我的討厭是無(wú)可否認(rèn)的，可是我的天真可愛處也在里邊，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實(shí)。

自然，這兩篇東西——《大明湖》與《貓城記》——也并非對(duì)我全無(wú)好處：它們給我以練習(xí)的機(jī)會(huì)，練習(xí)怎樣老老實(shí)實(shí)的寫述，怎樣瞪著眼說謊而說得怪起勁。雖然它們的本身是失敗了，可是經(jīng)過一番失敗總多少增長(zhǎng)些經(jīng)驗(yàn)。

《貓城記》的體裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經(jīng)被文人們用熟了的。用個(gè)貓或人去冒險(xiǎn)或游歷，看見什么寫什么就好了。冒險(xiǎn)者到月球上去，或到地獄里去，都沒什么關(guān)系。他是個(gè)批評(píng)家，也許是個(gè)傷感的新聞?dòng)浾??！敦埑怯洝返奶诫U(xiǎn)者分明是后一流的，他不善于批評(píng)，而有不少浮淺的感慨；他的報(bào)告于是顯著象赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎嘮叨。

我早就知道這個(gè)體裁。說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出于一件家庭間的小事實(shí)——我剛剛抱來(lái)個(gè)黃白花的小貓。威爾思的The first man in themoon（《月亮上的第一個(gè)人》），把月亮上的社會(huì)生活與螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。我的貓人之所以為貓人卻出于偶然。設(shè)若那天我是抱來(lái)一只兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。

貓人的糟糕是無(wú)可否認(rèn)的。我之揭露他們的壞處原是出于愛他們也是無(wú)可否認(rèn)的?？上覜]給他們想出辦法來(lái)。我也糟糕！可是，我必須說出來(lái)：即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會(huì)把這個(gè)主意弄成個(gè)五光十色的大笑話；貓人的糊涂與聰明是相等的。我愛他們，慚愧！我到底只能諷刺他們了！況且呢；我和貓人相處了那么些日子，我深知道我若是直言無(wú)隱的攻擊他們，而后再給他們出好主意，他們很會(huì)把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再說什么了！