《守常全集》題記

我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了。不知道他其時是否已是共產(chǎn)主義者?？傊?，給我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話?！缎虑嗄辍返耐酥?，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是。

他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌柜。一九二六年三月十八日，段祺瑞們槍擊徒手請愿的學(xué)生的那一次，他也在群眾中，給一個兵抓住了，問他是何等樣人。答說是“做買賣的”。兵道：“那么，到這里來干什么？滾你的罷！”一推，他總算逃得了性命。

倘說教員，那時是可以死掉的。

然而到第二年，他終于被張作霖們害死了。

段將軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個是我的學(xué)生，我實在很覺得一點痛楚；張將軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認識的只有一個守常先生。在廈門知道了這消息之后，橢圓的臉，細細的眼睛和胡子，藍布袍，黑馬褂，就時時出現(xiàn)在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。

這回聽說在北平公然舉行了葬式，計算起來，去被害的時候已經(jīng)七年了。這是極應(yīng)該的。我不知道他那時被將軍們所編排的罪狀，——大概總不外乎“危害民國”罷。然而僅在這短短的七年中，事實就鐵鑄一般的證明了斷送民國的四省的并非李大釗，卻是殺戮了他的將軍！

那么，公然下葬的寬典，該是可以取得的了。然而我在報章上，又看見北平當局的禁止路祭和捕拿送葬者的新聞。我也不知道為什么，但這回恐怕是“妨害治安”了罷。倘其果然，則鐵鑄一般的反證，實在來得更加神速：看罷，妨害了北平的治安的是日軍呢還是人民！

但革命的先驅(qū)者的血，現(xiàn)在已經(jīng)并不希奇了。單就我自己說罷，七年前為了幾個人，就發(fā)過不少激昂的空論，后來聽慣了電刑，槍斃，斬決，暗殺的故事，神經(jīng)漸漸麻木，毫不吃驚，也無言說了。我想，就是報上所記的“人山人海”去看梟首示眾的頭顱的人們，恐怕也未必覺得更興奮于看賽花燈的罷。血是流得太多了。

不過熱血之外，守常先生還有遺文在。不幸對于遺文，我卻很難講什么話。因為所執(zhí)的業(yè)，彼此不同，在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰(zhàn)線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬，那時自以為尚非錯誤。所以現(xiàn)在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現(xiàn)在看起來，當然未必精當?shù)?；二，是雖然如此，他的遺文卻將永住，因為這是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑。一切死的和活的騙子的一迭迭的集子，不是已在倒塌下來，連商人也“不顧血本”的只收二三折了么？

以過去和現(xiàn)在的鐵鑄一般的事實來測將來，洞若觀火！

（一九三三年五月二十九夜，魯迅謹記。）

但恐怕是自己當時沒有留心這一篇，是T先生要我做的，因為那集子要在和他有關(guān)系的G書局出版。我誼不容辭，只得寫了這一點，不久，便在《濤聲》上登出來。但后來，聽說那遺集稿子的有權(quán)者另托C書局去印了，至今沒有出版，也許是暫時不會出版的罷，我雖然很后悔亂作題記的孟浪，但我仍然要在自己的集子里存留，記此一件公案。十二月三十一夜，附識。