真假堂吉訶德

西洋武士道的沒落產(chǎn)生了堂·吉訶德那樣的戇大。他其實(shí)是個(gè)十分老實(shí)的書呆子。看他在黑夜里仗著寶劍和風(fēng)車開仗，的確傻相可掬，覺得可笑可憐。

然而這是真正的吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會(huì)愚弄吉訶德式的老實(shí)人，而自己又假裝著堂·吉訶德的姿態(tài)?！度辶滞馐贰飞系膸孜还樱接蝹b劍仙之為人，結(jié)果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，——那豬算是俠客的“君父之仇”了。

真吉訶德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要?jiǎng)兿鲃e人的愚蠢。

可是中國的老百姓未必都還這么蠢笨，連這點(diǎn)兒手法也看不出來。

中國現(xiàn)在的假吉訶德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天“殺敵幾百幾千”的亂嚷，還有人“特制鋼刀九十九，去贈(zèng)送前敵將士”?？墒?，為著要?dú)⒇i起見，又舍不得飛機(jī)捐，于是乎“武器不精良”的宣傳，一面作為節(jié)節(jié)退卻或者“誘敵深入”的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經(jīng)費(fèi)。可惜前有慈禧太后，后有袁世凱，——清末的興復(fù)海軍捐建設(shè)了頤和園，民四的“反日”愛國儲(chǔ)金，增加了討伐當(dāng)時(shí)革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新發(fā)明。

他們何嘗不知道“國貨運(yùn)動(dòng)”振興不了什么民族工業(yè)，國際的財(cái)神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚么“國貨”都跳不出這些財(cái)神的手掌心。然而“國貨年”是宣布了，“國貨商場”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救國全靠一些戴著假面具的買辦多賺幾個(gè)錢。這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。不聽見“增加生產(chǎn)力”，“勞資合作共赴國難”的呼聲么？原本不把小百姓當(dāng)人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負(fù)“救國責(zé)任”！結(jié)果，豬肉供給假吉訶德吃，而豬頭還是要斫下來，掛出去，以為“搗亂后方”者戒。

他們何嘗不知道什么“中國固有文化”咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍“不仁不義”或者金光明咒，也不會(huì)觸發(fā)日本地震，使它陸沉大海。然而他們故意高喊恢復(fù)“民族精神”，仿佛得了什么祖?zhèn)髅卦E。意思其實(shí)很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是岳飛式的奉旨不抵抗的忠，是聽命國聯(lián)爺爺?shù)男?，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠(yuǎn)庖廚的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是“誘敵深入”的和平。而且，“固有文化”之外，又提倡什么“學(xué)術(shù)救國”，引證西哲菲希德之言等類的居心，又何嘗不是如此。

假吉訶德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當(dāng)做真癡真呆，當(dāng)真認(rèn)為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。

（四月十一日。）