文床秋夢(mèng)

游光

春夢(mèng)是顛顛倒倒的?！跋囊箟?mèng)”呢？看沙士比亞的劇本，也還是顛顛倒倒。中國(guó)的秋夢(mèng)，照例卻應(yīng)該“肅殺”，民國(guó)以前的死囚，就都是“秋后處決”的，這是順天時(shí)。天教人這么著，人就不能不這么著。所謂“文人”當(dāng)然也不至于例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢(mèng)；而現(xiàn)在又是秋天，天就教他的夢(mèng)威嚴(yán)起來了。

二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為“林丁”先生的給編者的信，其中有一段說——

“……之爭(zhēng)，孰是孰非，殊非外人所能詳?shù)?。然而彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個(gè)文壇的不幸?！乙詾楦魅司鶓?yīng)先打屁股百下，以儆效尤，余事可一概不提?！?

前兩天，還有某小報(bào)上的不署名的社談，它對(duì)于早些日子余趙的剪竊問題之爭(zhēng)，也非常氣憤——

“……假使我一朝大權(quán)在握，我一定把這般東西捉了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國(guó)文壇，或尚有干凈之一日?！?

張獻(xiàn)忠自己要沒落了，他的行動(dòng)就不問“孰是孰非”，只是殺。清朝的官員，對(duì)于原被兩造，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，確也偶爾會(huì)有的，這是因?yàn)闈M洲還想要奴才，供搜刮，就是“林丁”先生的舊夢(mèng)。某小報(bào)上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經(jīng)知道了上海工部局“判罰”下等華人的方法的了。

但第一個(gè)問題是在怎樣才能夠“一朝大權(quán)在握”？文弱書生死樣活氣，怎么做得到權(quán)臣？先前，還可以希望招駙馬，一下子就飛黃騰達(dá)，現(xiàn)在皇帝沒有了，即使?jié)M臉涂著雪花膏，也永遠(yuǎn)遇不到公主的青睞；至多，只可以希圖做一個(gè)富家的姑爺而已。而捐官的辦法，又早經(jīng)取消，對(duì)于“大權(quán)”，還是只能像狐貍的遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看看。文壇的完整和干凈，恐怕實(shí)在也到底很渺茫。

五四時(shí)候，曾經(jīng)在出版界上發(fā)現(xiàn)了“文丐”，接著又發(fā)現(xiàn)了“文氓”，但這種威風(fēng)凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發(fā)見的，無以名之，姑且稱為“文官”罷?？次膶W(xué)史，文壇是常會(huì)有完整而干凈的時(shí)候的，但誰曾見過這文壇的澄清，會(huì)和這類的“文官”們有絲毫關(guān)系的呢。

不過，夢(mèng)是總可以做的，好在沒有什么關(guān)系，而寫出來也有趣。請(qǐng)安息罷，候補(bǔ)的少大人們！

（九月五日。）