你問我現(xiàn)在為什么不愛笑了，我現(xiàn)在怎樣笑得起來呢？

我幼小時候是很會笑的。娘說我很早就會笑了。她說不論有人引逗，無人引逗，我總常要笑的。她只有我一個女兒，很寵愛我，最喜歡看我笑；她說笑像一朵小白花，開在我的臉上；看了真是受用。她甚至只聽了我的格格……的笑聲，也就受用了。她生性怕雷電。但只要我笑了，她便不怕了。她有時受了爸爸的委屈，氣得哭了。我笑了，她卻就罷了。她在擔心著缺柴米的日子，她真急得要尋死了。但她說看了我的笑，又怎樣忍心死呢？那些時我每笑總必前仰后合的，好一會才得止住。娘說我是有福的孩子，便因為我笑得容易而且長久。但是，但是爸爸的意見如何呢？你該要問了。他自然不能和母親一樣，然而無論如何，也有些兒和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以后，為什么總叫我去和他說笑，使他消消氣呢？還有，小五那日在廚房里花瑯瑯打碎兩只紅花碗的時候，她忙忙的叫郭媽媽帶我到爸爸面前說笑。她說，“小姐在那里，我就可以不挨罵了?！边@又為什么呢？那時我家好像嚴寒的冬天，我便像一個太陽。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過日子。這樣直到十三歲。那年上，娘可憐，死了！郭媽媽卻來管家了！我常常想起娘在的時候，暗中難過；便不像往日起勁的笑了。又過了三四年，她們告訴我，姑娘人家要斯文些，笑是沒規(guī)矩的。小戶人家的女兒才到處哈哈哈哈的笑呢！我曉得了這番道理，不由的又要小心，因此忍了許多笑。可是忍不住的時候，究竟有的；那時我便不免前仰后合的大笑一番。她們說這是改不掉的老毛病了！我初到你家，你們不也說我愛笑么？那正是“老毛病”了。

初到你家的時候，滿眼都是生人！便是你，也是個生人！我孤鬼似的，只有陪房的小王、老王，是我的人。我時時覺得害怕，怕說錯了話，行錯了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那里還會像在家時那樣笑呢？便是有時和他們兩個微笑著，聽見人聲，也就得馬上放下面孔，做出莊重的樣子?！驗檫@原是偷著笑的。那時真是氣悶死了。我一個愛說愛笑的人，怎經(jīng)得住這樣拘束呢？更教我要命的，回門那一天，我原想家里去舒散舒散的；那知道他們都將我作客人看待，毫不和我玩笑。我自己到家里，也覺得不好意思似的，沒有從前那樣自在！——這都因為你的緣故吧？我想你家里既都是些生人，我家里的，也都變了些生人，似乎再沒有和我親熱的！——便更覺是孤鬼了！幸而七八天后，你家人漸漸有些熟了，不必仔細提防了，——不然，真要悶死呢！在家天天要笑的，倒也不覺得怎樣快樂。可是這七八天里不曾大笑一回，再想從前，便覺得十分有滋味！這以后，我漸漸的忍不住了，我的老毛病發(fā)作了，你們便常常聽見我的笑了。不上一個月，你家里和孫家、張家，都知道我愛笑了；我竟在笑上出了名了。我自己是不覺得，我真比別人會笑些么？我的笑真和別人不同么？可是你家究竟不是我家，滿了月之后，我的笑就有人很不高興了。第一便是你！那天大家偶然談起筷子。你問：“在那里買？”我覺得奇怪，故意反問你：“你說在那里買？”你想了想，說：“在南貨店里?！贝蠹叶夹α?，我更大笑不止！你那時大概很難為情，只板著臉咕嘟著嘴不響。好久，才冷冷的向我說：“笑完了罷？”等到了房里，你卻又說：“真的，我勸你少笑些好不好？有什么叫你這樣好笑呢？而且笑也何必這樣驚天動地呢？”——這些話你總該還記得；我不冤枉你罷？——這是我第一回受人的言語；爸爸和娘一口大氣也不曾呵過我的。那時我頗不舒服，但卻不愿多說什么；只冷笑了一聲，低低的說：“你管我呢？”說完，我就走出去了。那句話卻不知你聽見了沒有？但我到底還是孩子氣，過了一兩日，又常常的笑了。有一回，卻又惱了姨娘；也在大家談話的時候。她大概疑惑我有心笑她，所以狠狠的瞪了我一眼。其實我的笑是隨便不過的，那里會用心呢？我只顧笑得快活，那里知道別人的難為情呢？我在她瞪眼的時候，心里真是悔恨不迭；想起前回因笑惱了你，今天怎么又忍不住了呢！我立時便收了笑容，癡癡的坐著。大家都詫異說：“怎么忽然不響了？”我低頭微笑，答不出什么。過了一會，便赸赸的起來走了。走到房里，聽見姨娘說：“少奶奶太愛笑，也不大好；教人家說太太沒規(guī)矩似的！我們要勸勸她才好?！边@自然是對婆婆說的！我聽了，更覺不安了！第二天，婆婆到我房里閑談，漸漸說起我的笑。她說：“也難怪你，你娘死得早，爸爸又不管事，便讓你沒規(guī)沒矩的了。但出了門和在家做姑娘時不同，你得學做人，懂得做人的道理，不能再小孩子似的。你在我家，我將你和自己女兒一般看待；所以我特地指點你?！院笠套⌒┬?；就是笑，也要文氣些，而且還要看人！你說我的話是么？”婆婆那時說得很和氣，一點沒有嚴厲的樣子；比你那冷言冷語好得多了。我自然是很感激的。我說：“婆婆說的都是好話，我也曉得的。只因為在家笑慣了，所以不容易改。以后自然要留意的?！蹦菐兹绽?，傭人們也常在廚房里議論我的笑；這真教我難為情的！我想笑原來不是一件好東西！——不，不，小孩子的笑是好的，大人的笑是不好的。但你在客廳里和你那些朋友常常哈哈哈哈的笑，他們也不曾議論你！——曉得了！男人笑是不妨的，女人笑是沒規(guī)矩的。我經(jīng)過兩回勸戒，不能不提防著了，我的笑便漸漸的少了。他們都說我才有些成人氣了。但我心里老不明白，女人的笑為什么這樣不行呢？

滿月后二十天，那是陰歷正月十二，你動身到北京上學去了。我送你到門口，但并沒有什么難過。你也很平常的，頭也不回走了。那天我雖覺有些和往日不同，卻也頗輕微的。第二天便照?？旎盍恕Ｄ菚r公公正在榷運局差事上，家里錢是不缺的；大家都歡歡喜喜的過著。婆婆們因為我是新娘，待我還算客氣的。雖然也有時勸戒我，有時向我發(fā)怒，有時向我冷笑，但總不常有的。我呢，究竟還是孩子，也不長久記著這些事。所以雖沒有在家里自在，我也算是無憂無慮的過著了。這些日子，我還是常常要笑的，只不大像從前那樣前仰后合，那樣長久罷了。他們還是說我愛笑的。但婆婆勸過我兩回，我到底不曾都改了；他們見慣不驚，也就只好由我了。所以我的笑說不自由，卻也自由的。到暑假時，你回來了，住了五十天。你又走了，這一回的走可不同了。你還記得吧？——那夜里我哭了一點多鐘，你后來也陪我哭。我們哭得眼睛都紅了；你不是還怕他們笑么？走的時候，我不敢送你，并且也不敢看你；因為怕忍不住眼淚，更要讓他們笑了！但是到底忍不住！你才走，我便溜到房里哭了。四弟、五妹都來偷看我，我也顧不得了。自從娘死后，我不曾哭過，因為我是愛笑不愛哭的。在你家里，這要算第一回了。從那日起，我常覺失掉一件什么東西似的，心里老是不安了。我這才嘗著別離的滋味了！你們男人家在外面有三朋四友的說笑，又有許多游散的地方，想家的心自然漸漸的會淡下去。我們終日在家里悶著：碰來碰去，是這些人；轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，是這些地方！沒得打岔兒的，教我怎不想呢？越想便越想了，真真有些癡了。這一來我的笑可不容易了。好笑的事情，都覺淡淡的味兒，仿佛酒里攙了水。——我的笑的興致也是這樣。況且做了一年的媳婦，規(guī)矩曉得的多了，漸漸的脫了孩子氣了；我也自然的不像從前愛笑了。這些時候笑是很文氣了。微笑多了，大笑少了。他們都說老毛病居然改掉了。

第二年冬天，公公從差事上交卸了，虧空好幾百元——是五百元罷？湊巧祖婆婆又死了；真是禍不單行！公公教婆婆和姨娘將金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的將首飾匣交給公公，心里好凄慘的！首飾兌了回來，又當了一件狐皮袍，才湊足了虧空的數(shù)目，寄到省里去了。第二天，婆婆便和公公大吵一回。為何起因，我已忘記；——你記得么？——只知道實在是為首飾的緣故罷了。那一次吵得真是利害！我到你家還是第一次看見呢。我覺得害怕，并且覺得這是一個惡兆；因為家里的光景真是大不同了！那回喪事是借的錢辦的。在喪事里，我只哭了兩回；要真?zhèn)?，我才會哭，我不會像她們那樣哼哼兒。我的傷心，一半因為祖婆婆待我好，一半也愁著以后家里怎樣過日子！我曉得愁，也是從前沒有的；年紀大了，到底不同了。喪事過后，家里日用，分文沒有；便只得或當或借的支持著。這也像嚴寒的冬天了。而且你家的人還要嘔氣。只說婆婆那樣嫌著公公，說他只一味浪用，不知攢幾個錢兒！又和姨娘吵鬧，說她只曉得巴結(jié)公公，討他的好！這樣情形，還能和和氣氣的過日子么？我也常給他們解勸，但毫沒有用的。這樣過了一年多，我眼看著這亂糟糟的家，一天天的衰敗下去，不由得不時時擔心。婆婆發(fā)脾氣的時候，又喜歡東拉西扯的牽連著別人。我更加要留意。你又在北京；連一個訴說的人也沒有！我心里怎樣不郁郁的呢？我的心本來是最寬的；到你家后便漸漸的窄了；仿佛有一塊石頭壓著似的。你說北京有甜井、苦井，我從前的心是甜的，后來便是苦的。那些日子，真沒有什么叫我笑了，我連微笑也少了。有一天我回到家里，爸和娘娘他們說：“小招真可憐！從前那樣愛笑的，現(xiàn)在臉上簡直不大看見笑了！”那時我家人待我的情形也漸漸不同了，這叫我最難過的！——誰想自家人也會勢利呢？我起初還不覺得；等到他們很冷淡了，我方才明白。你看我這個人糊涂不糊涂？——娘娘他們不用說，便是郭媽媽和小五等人，也有些看不起我似的。只除了爸爸一個人！他們都曉得我們家窮了，所以如此。其實我們窮我們的，與他們何干呢！本來還家去和他們說說笑笑，還可以散散心的。這一來，我還家去做什么呢？這樣又過了半年。這一年半里，公公雖曾有過兩回短差事，但剩不了錢，也是無用的。好差事又圖謀不到！家里便一天虧似一天了！起初人家不知就里，還愿意借錢給我們。后來見公公長久無好差事，家里連利錢也不能夠按期付了，大家便都不肯借了；而且都來討利錢、討本錢了。他們來的時候，神氣了不得！你得先聽他討厭的話，再去用好話敷衍他。敷衍得好的，便怏怏的走了；不好的，便狠狠的發(fā)話一場。你那時不在家，我們就成天過這種日子！你想這是人過的日子么？你想我還有一毫快樂的心思么？你想我眼淚直向肚里滾，還有心腸笑么？好容易到了七月里，你畢業(yè)了，而且在上海有了事了。那時大家歡喜，我更不用說了，——娘娘他們都說我從此可以出頭了！我暗中著實快活了好幾日，不由的笑了好幾回，——我本想忍住的，但是忍不住，只好讓他們?nèi)フf吧。這樣的光景，誰知道后來的情形卻全然相反呢？

自從公公那回交卸以后，家里各人的樣子，便大不同了?！覄偛挪皇呛湍阏f過么？婆婆已經(jīng)不像從前客氣。她不知聽了誰的話，總防著我爬到她頭上去。所以常常和我講究做媳婦的規(guī)矩，又一心一意的要向我擺出婆婆的架子。更加家境不好，她成天的沒好心思，便要尋是生非的發(fā)脾氣。碰著誰就是誰。我這下輩人，又是外姓人，自然更倒霉了！她那時常要挑剔我。她雖不明明的罵我，但擺著冷臉子給你看，冷言冷語的譏嘲你，又背地里和傭人們議論你，就盡夠你受了！姨娘呢，雖不曾和我怎樣，但暗中挑撥著婆婆，也甚是利害！你想，我怎能不郁郁的！——只有公公還好，算不曾變了樣子。我剛才不說過那時簡直不大會笑么？你想，愁都愁不過來，又怎樣會笑呢？況且到了后來，便是要笑也不敢了。記得有一回，不知誰說了什么，引得我開口大笑。這其實是偶然又偶然的事。但婆婆卻發(fā)話了。她說，“少奶奶真愛笑！家里到這地步，怎么一點不曉得愁呢！怎么還能這樣嘻嘻哈哈呢！”她的神氣嚴厲極了，叫我害怕，更叫我難堪！——當著眾人面前，受這樣的責備，真是我平生第一回！我還有什么臉面呢？我氣得發(fā)抖，只有回房去暗哭！你想，從此以后，我還敢笑么？我還去自討沒趣么？況且家里又是這個樣子！一直等到你上海有事的時候，我才高興起來，才又笑了幾回。但是后來更不敢笑了！為什么呢？你有了事以后，雖統(tǒng)共只拿了七十塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢全給家里！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢，他們那里會滿意！況你的寄錢，又沒有定期，家里等著用，又是焦急！婆婆便只向我羅唆，說你怎樣不懂事，怎樣不顧家，怎樣只管自己用。她又說：“‘養(yǎng)兒防老，積谷防饑?！氩粏枂?，怎能夠哩！”她說這些話，雖不曾怪我，但她既不高興你，自然更不高興我了！從前她對我雖然也存著心眼兒，但卻不恨我，所以還容易相處。現(xiàn)在她似乎漸漸有些恨我了！這全是因為你！她恨我，更要挑剔我了。我就更難了！家里是這樣艱窘，你又終年在外面，婆婆又有心和我作對。這真真逼死我了！那知后來還要不行！前年暑假你回來了，身邊只剩兩個角子。婆婆第一個不高興。她不是盡著問你錢到那里去了么？你在家三天，她便嘮叨了三天。你本來不響的，后來大約忍不住了，也說了幾句。她卻和你大吵！第二天，你賭氣走了?！液螄L不勸你，但怎么勸得住呢？午飯的時候，他們才問起你。我只好直說。婆婆聽了，立刻變臉大罵，又硬說是我挑唆你的！她飯不吃了，跳到廚房里向傭人們數(shù)說。接著又和左右鄰舍說了一回。晚上公公回來，她一五一十告訴他。她說：“這總是少奶奶的鬼！我們家真晦氣，媳婦也娶不到一個好的！自從她進門，你就不曾有過好差事，家境是一天壞似一天！現(xiàn)在又給大金出主意，想教他不寄錢回家；又挑唆他和我吵，使你們一家不和，真真八敗命！”——她在對面房里，故意的高聲說，教我聽得清楚?！髞砉又溃骸安患腻X？——哼！他敢！讓我寫信問他去。我不能給他白養(yǎng)活女人、孩子！——現(xiàn)在才曉得，少奶奶真不是東西！”……以后聲音漸低，我也再不能聽下去了！那天我不曾吃飯。我又是害怕，又是寒心！我和他們仿佛是敵國了，但是我只有一個人！知道他們怎樣來呢？我在床上哭了半夜，只恨自己命苦！從第二天起，我處處提防著。果然第四天的下午，公公便指著一件不相干的事，向我大發(fā)脾氣。他罵我：“不要發(fā)昏！”這是四年來不曾有過的！他的罵比婆婆那回更是兇惡。但是我，除了忍受，有什么法子呢？我那晚又哭了半夜?，F(xiàn)在是哭比笑多了。世間婆婆罵媳婦是常事；公公罵，卻是你家特別的！你看你家的媳婦可是人做的！從那回起，我竟變了罪人！婆婆的明譏暗諷，不用說了。姨娘看見公公不高興我，本來只是暗中弄松我的，現(xiàn)在卻明明的來挑撥我了！四弟、五妹也常說我的壞話了！婆婆和姨娘向我發(fā)話的時候，他們也要幫襯幾句了！傭人們也呼喚不靈了！總之，“墻倒眾人推”了。那時候，他們的眼睛都看著我，他們的耳朵都聽著我，誰都要在我身上找出些錯處，嘲弄一番。你想我怎樣當?shù)米∧?？我的臉色、話語、舉動，幾乎都不中他們的意，幾乎都要受他們的挑剔?！娉闪恕把壑嗅敗绷?！我成日躲在房里，不敢出來。出來時也不敢多說，不敢多動，只如泥塑木雕的一般！這時那里還想到笑？笑早已到爪哇國里去了。連影子也不見了！本來我到家里住住，也可暫避一時。湊巧那年春天，爸爸過生日，郭媽媽要穿紅裙，和他大鬧。我?guī)椭职?，罵了她一頓。她從此恨我切骨！本就不甚看得起我，這一來，索性不理睬我了！我因此就不能?；厝チ?！到這時候，更不愿回去仰面求她，給她嗤笑了！我真是走投無路。要不是為了你和孩子，我早已死了。那時我差不多每夜要哭，仿佛從前要笑一樣。思前想后，十分難過，覺得那樣的活著，還是死了的好。等到后來你來信答應(yīng)照常寄錢，這才稍微好些。但也只是“稍微”好些罷了，和從前總不相同了！直到現(xiàn)在，都是如此。

自從大前年生了狗兒，去年又生了玉兒。這兩個孩子可也真累壞了我！你看我初到你家時是怎樣壯的，現(xiàn)在怎么樣了？人也老了，身子瘦得像一只螳螂——盡是皮包著骨頭！多勞碌了，就會頭暈眼花；那里還像二十幾歲的人？這一半也因為心境不好，一半也實在是給孩子們磨折的！我從前身體雖然不好，那里像現(xiàn)在呢？我自己很曉得，我是一日不如一日了，將來一定活不長的！——你不信么？以后總會看見的。說起來我的命只怕真不好！不然，公公在榷運局老不交卸，家里總可以雇兩個奶娘。我又何至吃這樣的辛苦呢？呀！領(lǐng)孩子的辛苦，真是你們想不到的！我又比別人格外辛苦，所以更傷人！記得狗兒生的時候，我沒有滿月，就起來幫他們做事，一面還要領(lǐng)孩子。才生的孩子，最難照管。穿衣服怕折了胳膊，蓋被又怕捂死了他。我是第一胎，更得提心吊膽的。那時日里夜里，總是懸懸不安！吃飯是匆匆的，睡覺也只管驚醒！婆婆們雖也歡喜狗兒，但卻不大能領(lǐng)他。一天到晚，孩子總是在我手里的多！還得給家里做事，所以便很累了。那時我這個人六神無主，失張失智的。沒有從前唧溜，也沒有從前勤快了。婆婆常常向我嘮叨，說我沒規(guī)矩，一半也因為此。等到孩子大起來了，哭呀，吵呀，總是有的。你們卻又討厭了，說孩子不乖巧，又說我太寵他了！還要打他。我攔住了，你便向我生氣。其實這一點大的孩子，曉得什么？怎忍心怪他、打他！但你在家的時候，既然常為了孩子和我羅唆，婆婆后來和我吵，也常常借了孩子起因。我真氣極了，孩子不是我一個人私生的，怎么你也怪我，他也怪我呢？我真倒霉，一面要代你受氣，一面又要代孩子受氣！整整三個年頭，我不曾吃過一餐好飯，睡過一夜好覺，到底為了什么呢？狗兒的罪，還沒有受完，又來了玉兒！你又老是這個光景，不能帶我們出去。我今生今世是莫想抬頭的了！——唉，我這幾年興致真過完了！我也不愛干凈了，我也不想穿戴了，我也不想出去逛了。終日在家里悶著；悶慣了，倒也罷了。我為了兩個孩子，時時覺著有千斤的重擔子在我身上。又加上你家里人，都將我看作仇人。我仿佛上了手銬腳鐐，被囚在一間牢獄里！你想我還能高興么？我這樣冷冰冰的，真還要死哩！你在家時還好，你不在家時，我寂寞透了！只好逗著孩子們笑著玩兒，但心思總是不能舒舒貼貼的。我此刻哭是哭不出，笑可也不會笑了；你教我笑，也笑不來了。而且看見別人笑，聽到別人笑，心中說不出的不愿意。便是有時敷衍人，勉強笑笑，也只覺得苦，覺得很費力！我真是有些反常哩！

好人，好人，幾時讓我再能像“娘在時”那樣隨隨便便、痛痛快快的笑一回呢？