堅(jiān)石失跡后的第三日。

頭一個(gè)著急的是身木，他告了假四處尋找，一切朋友的地方都走遍了，甚至城廂的空閑所在，廟宇，山上，附近四鄉(xiāng)的小學(xué)校中，然而都不見(jiàn)他的蹤影。

這整個(gè)下午，身木在各處亂跑，無(wú)目的地搜尋，有什么用處呢？知道白費(fèi)，可是壓不住他那份熱心的躍動(dòng)，仿佛如小說(shuō)中的奇跡一般，希望能夠突然在什么地方碰到，如那一晚上電筒照到北極臺(tái)的石階上似的。……沿著北園的荷塘岸上走，陽(yáng)光從西方射過(guò)來(lái)，反映著他的一頭汗珠。上身的學(xué)生服搭在臂上，只穿著一件短袖的汗衫，脊背上濕透了一大片。一雙帆布白鞋弄滿(mǎn)了泥土。他吃過(guò)午飯后到現(xiàn)在已經(jīng)出城去跑了四五個(gè)鐘頭。起初沿著鐵道線來(lái)回跑，后來(lái)便在北關(guān)外的小市集與人家的菜圃，葦塘左右尋查。身木在這一群青年中年紀(jì)最輕，他有他自己的自信力。對(duì)于堅(jiān)石突然失蹤的事，他總以為他是在什么地方放棄了厭惡的生命，曾經(jīng)與巽甫談過(guò)。那個(gè)工業(yè)學(xué)生搖頭不信這年輕孩子的主張，因此身木就到處亂跑，希望找到一點(diǎn)點(diǎn)蹤影可以證明自己的猜測(cè)。

經(jīng)過(guò)了兩天的努力，他自己也失望了！而且既是著急，又加上天氣酷熱，再這樣下去一定會(huì)生病。他覺(jué)得十分疲倦了，知道自己的信念不可靠。實(shí)在只憑著個(gè)人的尋找也未免太傻。然而“他究竟怎么樣了？”這個(gè)疑問(wèn)得不到解答，自己覺(jué)得無(wú)論如何對(duì)不起學(xué)會(huì)中的一般人。雖然堅(jiān)石是早與同人們的精神分化了，可是大家誰(shuí)也能原諒他有一顆真誠(chéng)的心。如今竟然不知去向，生與死也沒(méi)個(gè)證據(jù)，自己與他是同族兄弟，平常又相處得來(lái)，如果從此得不到一點(diǎn)消息……

這心熱的孩子想到這些事，忍不住用搭在臂上的衣袖抹抹眼角。

一彎水道與一片稻田，都浮現(xiàn)出一層雨后的新綠。在他左邊，筆直的水道里雜生著些菱荇一類(lèi)的水草，間有幾枝半落的荷花?？拷@片稻田是約有半畝大小的瓜地，當(dāng)中有一架木棍與茅草搭成的看瓜棚。一個(gè)光膊的中年農(nóng)人正在四面都無(wú)遮蔽的棚子下睡覺(jué)，赤銅般的胸膛被大蕉扇遮了一半。

靜靜的田間除掉柳枝被風(fēng)舞動(dòng)之外，獨(dú)有樹(shù)上的蟬聲。沒(méi)看到一個(gè)人影在這段畫(huà)圖中的城外小道上行走。

身木被這么幽靜的風(fēng)景打動(dòng)了他的心事：“也許堅(jiān)石是個(gè)托爾斯泰的信仰者？他不是在城市中受了激刺跑回鄉(xiāng)間去了嗎？為什么沒(méi)先寫(xiě)信去鄉(xiāng)下問(wèn)問(wèn)，便如沒(méi)頭蠅子到處亂撞？也許……”

在他幼稚的發(fā)現(xiàn)中立刻高興起來(lái)！想趕快跑回城里，恰好在學(xué)會(huì)的例會(huì)中可以報(bào)告報(bào)告自己尋找堅(jiān)石的努力，以及對(duì)于這新發(fā)現(xiàn)的進(jìn)行辦法。

再不管道旁有詩(shī)意的風(fēng)景怎樣使人沉醉，他從水邊的小道轉(zhuǎn)到進(jìn)東門(mén)去的大路。

就是這一個(gè)晚間，他們?cè)趯W(xué)會(huì)中起過(guò)一次最為劇烈的辯論。

本來(lái)這個(gè)黎明學(xué)會(huì)的組織已有過(guò)年余的歷史。自從“五四運(yùn)動(dòng)”的呼聲從北京叫起來(lái)，全國(guó)的青年界馬上都十分熱烈地去作游行、示威、開(kāi)會(huì)、宣言種種的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)地方距離那古舊的都城僅僅有十二小時(shí)的火車(chē)路程，所以響應(yīng)得分外快。頭一件事是學(xué)生會(huì)的成立，如點(diǎn)著火把到處照耀似地，把終天安安穩(wěn)穩(wěn)囚在教室中的青年完全引到了十字街頭。國(guó)難的憤激與自我的覺(jué)悟合成一股波濤洶涌的潮流，到處泛濫。他們恨不得把全身的精力與整個(gè)的時(shí)間都用來(lái)，給這個(gè)新興的運(yùn)動(dòng)添上一把火。于是在這個(gè)省城中的青年于演新劇，講演，查貨，出刊物的種種活動(dòng)之外，便組織成這個(gè)學(xué)會(huì)。

受了各種新派雜志的影響，那些活動(dòng)的，聰明的，富于自覺(jué)心的青年學(xué)生漸漸注意到思想方面?！徽劦剿枷?，免不了哲學(xué)見(jiàn)解與政治趨向的連系。雖然在那個(gè)時(shí)候就是一般學(xué)識(shí)更高點(diǎn)的人們也是隨手抓來(lái)的新思想。一個(gè)某某的主義，一個(gè)某某的人生觀，簡(jiǎn)直使許多求知欲旺盛的更年輕的青年到處抓尋暫時(shí)的立腳場(chǎng)。他們感覺(jué)沒(méi)有討論，沒(méi)有批評(píng)，不能整齊他們的步調(diào)。學(xué)會(huì)的產(chǎn)生便是想借了研究，批判的精神使他們能分外有更堅(jiān)固的團(tuán)結(jié)，向“新的”路上走。

然而也因成立了這個(gè)學(xué)會(huì)，他們思想上的分野由模糊而漸漸明顯。由于明顯便常常有派別與信仰的爭(zhēng)執(zhí)。到后來(lái)已經(jīng)發(fā)生了他們?cè)诔踅M織時(shí)沒(méi)曾預(yù)計(jì)到的分裂。

身木也是在這個(gè)學(xué)會(huì)中的一員，不過(guò)他究竟年輕，又是好玩的心盛，對(duì)于他們的爭(zhēng)論自己覺(jué)得好笑。

“為什么呢？老是中了中國(guó)人合不起手來(lái)的遺毒。平白地被這些新名詞，——民族解放，德謨克來(lái)西，社會(huì)主義，過(guò)激派，自由主義給顛倒瘋了。你一堆，我一派，何苦！這不是耗費(fèi)光陰的玩意？”

他才是中學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，只知道年輕人都該努力愛(ài)國(guó)，打倒敵人，這是他簡(jiǎn)單的信念。沒(méi)有更深刻的分析能夠把他的思想引進(jìn)政治上的斗爭(zhēng)中去。他對(duì)于老佟的激烈話(huà)，與義修的感傷，堅(jiān)石的消極態(tài)度，都不很了解。然而他那顆誠(chéng)實(shí)熱烈的心卻沒(méi)曾受過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的點(diǎn)染。不過(guò)因?yàn)檫^(guò)于天真了，還夠不上去了解為什么年紀(jì)稍大的學(xué)生們對(duì)于政治上的主張那么起勁。

剛巧他到了那個(gè)書(shū)報(bào)流通處的時(shí)候，學(xué)會(huì)中的重要分子都來(lái)了，在后面的西屋里預(yù)備開(kāi)會(huì)。

他因?yàn)橐幌挛绲钠＞肱c饑餓，到城里時(shí)先往府學(xué)街前面著名的學(xué)生飯館去吃了兩碗大鹵面與幾個(gè)油炸的漩餅。趁電燈還沒(méi)亮，拖著酸痛的兩只腳往學(xué)會(huì)的所在地去。

這一晚的主席是巽甫當(dāng)值。他一進(jìn)去，看見(jiàn)這個(gè)薄頭發(fā)，顴骨微高，態(tài)度常是鎮(zhèn)靜的工業(yè)學(xué)生方從長(zhǎng)案的一端立起來(lái)說(shuō)話(huà)。

身木輕輕地在墻角上找了一個(gè)座位坐下來(lái)，一本拍紙簿由別人手里遞過(guò)，他用鉛筆簽了名字。于是靜聽(tīng)著主席的言論。

照例的話(huà)說(shuō)過(guò)之后，接連著他們討論國(guó)家主義與社會(huì)主義——中國(guó)應(yīng)該走哪條路。

在坐的有十幾個(gè)，發(fā)言最多的卻是那著名的角色老佟與別的主張激烈的學(xué)生。義修當(dāng)著記錄，每每皺著眉頭向下寫(xiě)，似乎他也有不少的議論，但為記述他人的話(huà)，使他沒(méi)有時(shí)間宣布他的思想。兩方各有主張。多半是從當(dāng)時(shí)的雜志報(bào)紙中得來(lái)的理解。雖然不能有確切的解說(shuō)與歷史的根據(jù)，但是他們的熱情十分蓬勃。青年前進(jìn)的生氣頓時(shí)在這個(gè)小會(huì)場(chǎng)里活動(dòng)起來(lái)。

因?yàn)榉洲q的熱烈，幾乎每個(gè)會(huì)員都站起來(lái)說(shuō)話(huà)。有的用手指在空中擺動(dòng)，拳頭在長(zhǎng)案上敲響，有的吃吃地幾秒鐘還說(shuō)不到兩句話(huà)，有的把許多名詞連串著倒下來(lái)，使別人急切不容易完全了解他的主張，這又有什么關(guān)系呢？每個(gè)緊張的臉上一律油光光地映著天花板上下垂的電燈發(fā)亮，真像有切己利害的爭(zhēng)執(zhí)一般，都向辯論的對(duì)方滿(mǎn)露出勝利者的進(jìn)攻。

只有一丈多長(zhǎng)六尺寬的小屋子，還是土地，地上許多紙屑。墻角上燃著一盤(pán)驅(qū)逐蚊子的盤(pán)香，煙力很重，加上十幾個(gè)人的呼吸，屋子中全是濃重的氣息。

身木原不很明白流行的政治理論，他只聽(tīng)見(jiàn)許多名詞在他們口舌中翻滾，什么“基爾特社會(huì)主義，無(wú)政府，十月革命，廣義派，不抵抗主義，馬克思民本主義的精神，合作，……”等等名詞。老佟——那個(gè)胖胖的，身軀微矮，有一對(duì)銳利眼光，大下頷的角色，每逢他一開(kāi)口別人都聚精會(huì)神地坐著聽(tīng)，他說(shuō)話(huà)聲音不高，可是每個(gè)字都有分量，把主張放在一邊，但論他的言語(yǔ)的魔力確非他人能夠相比的。他又有一種特點(diǎn)，就是不論有什么重要的事件他一點(diǎn)都不慌急。永遠(yuǎn)是那張微笑而沉著的面孔，銳利的眼光，仿佛能穿透每個(gè)人的心胸。他雖然以學(xué)生代表的關(guān)系在各處活動(dòng)，連去上海學(xué)生會(huì)作代表的事都干過(guò)，與一時(shí)的人物、政客，都辦過(guò)交涉，可曾沒(méi)有吃過(guò)虧。第一層，他的言語(yǔ)的分量不容易讓對(duì)手找到空隙。

這一晚的辯論他說(shuō)的頂多，而且很能夠看得出理論的斗爭(zhēng)是他領(lǐng)導(dǎo)的一群占了勝利。連主席的巽甫雖然不肯主張什么，也仿佛站在這一方面。其他的幾位明明不贊同老佟的絕對(duì)的主張，可沒(méi)有更好的理論，也沒(méi)有事先的團(tuán)結(jié)。義修原來(lái)是對(duì)政治的議論上沒(méi)有什么堅(jiān)持，平日與失蹤的堅(jiān)石很談得來(lái)。這晚上在討論會(huì)中他十分孤立。

他用鉛筆在筆記本上涂抹一陣，便偏過(guò)頭來(lái)看看兀坐著不發(fā)一言的小同學(xué)，——身木，從厚厚的眼角下閃著苦笑。身木只覺(jué)得在這間九十幾度的小屋子里周身出汗，有許多爭(zhēng)論得很厲害的話(huà)并沒(méi)曾聽(tīng)見(jiàn)。唯有堅(jiān)石的事，他想著與那一晚上同船回去的人研究研究，如何能夠把他找回來(lái)？一陣煩躁，臉上燙熱，汗珠從發(fā)梢上溜下。本來(lái)想趕快找個(gè)清涼地方喝一壺好茶，或是洗一個(gè)痛快澡，然而他是習(xí)慣于守時(shí)刻講紀(jì)律的，他知道在團(tuán)體生活里應(yīng)該遵從大家的規(guī)則，不能一個(gè)人隨便出入。

一直到九點(diǎn)一刻，算是終結(jié)了這個(gè)學(xué)會(huì)中最激烈也是最后的對(duì)于政治主張上的辯論。

“沒(méi)有爭(zhēng)論見(jiàn)不出真理?？v然我們所主張的未必全對(duì)，能經(jīng)過(guò)這次熱烈的辯論，各人心里清楚得多了。往東走，往西走，都可隨便。好在我們都是為的未來(lái)的新中國(guó)；走哪條路沒(méi)要緊，只要有信心便走著瞧。還得說(shuō)一句，不怕論起理來(lái)臉紅脖頸粗，我們可是朋友！誰(shuí)也忘不了我們這個(gè)學(xué)會(huì)的歷史！”

眾人都站起來(lái)預(yù)備散會(huì)的時(shí)候，巽甫在長(zhǎng)案的一端很激切地說(shuō)了這幾句煞尾話(huà)，接著是一陣熱烈的掌聲。

“話(huà)是這么說(shuō)，主席，——巽甫，你要明白，未來(lái)的道路也許把朋友的私交隔斷了！”義修把鉛筆在記錄本子上劃著些不規(guī)則的橫行，這么說(shuō)：

“在這個(gè)急變的時(shí)代，如果為了主張的分野，‘私交’算不了重大的事！”

老佟的話(huà)每每是鄭重而含著鋒芒。

義修若另有所感，低了頭不做聲。

身木也從墻角里跳起來(lái)，伸動(dòng)兩只微感麻木的腳，在土地上一起一落地練習(xí)著柔軟操的步法，深深吐了一口氣。隨在巽甫與義修的后面走出了空氣混濁的屋子，在會(huì)場(chǎng)中并沒(méi)有提到堅(jiān)石失蹤事的機(jī)會(huì)。

義修的夏布長(zhǎng)衫仍然輕飄飄地在前面走，一頂硬胎草帽捏在左手里，低下頭沒(méi)同任何人打招呼。老佟與五六個(gè)短裝青年前前后后地出了書(shū)報(bào)流通處的玻璃門(mén)往大街上轉(zhuǎn)去，還有人招呼巽甫同行。

“不，時(shí)候已經(jīng)不早了，我還得與年輕的談?wù)剤?jiān)石的事?！?

“堅(jiān)石沒(méi)回來(lái)吧？”老佟站住了，“你們瞎忙。他不傻，就是神經(jīng)太脆弱了，受不住一點(diǎn)激刺。這也無(wú)怪，他究竟同我們不一路，你放心，他死不了！”

老佟淡淡地說(shuō)過(guò)這兩句似乎不關(guān)心的話(huà)，隨即轉(zhuǎn)身走了。巽甫才得與身木并肩向北面的橫街走去，追及在前面緩步的義修。

“他們與堅(jiān)石也不錯(cuò)，怎么看去那么冷？”

身木有點(diǎn)不平地問(wèn)話(huà)。

“不，他們現(xiàn)在的心也太忙了，你還看不出來(lái)？頭一個(gè)是老佟。其實(shí)他的斷定不會(huì)錯(cuò)，我也曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，后來(lái)準(zhǔn)能知道，現(xiàn)在上哪里找他？”

“我又跑了一下午，腿都有點(diǎn)酸?！?

“小弟弟，你真熱心，你對(duì)得起堅(jiān)石的大哥，你不用著急！……”

義修在前面有氣無(wú)力地道：

“罷罷！什么運(yùn)動(dòng)，組織，——學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我真也有點(diǎn)夠味了！白忙了一個(gè)多年頭，花費(fèi)了光陰，為什么來(lái)？早打散場(chǎng)早清爽。堅(jiān)石死了不壞；活著藏起來(lái)也有意思，不是‘超人’，可也不落俗套。管他呢，如今自己連自己還管不了！——總之，我也得打打算盤(pán)?！?

“來(lái)，詩(shī)人，你覺(jué)得你有高妙的見(jiàn)解，你不落俗套吧？”巽甫緊走一步拍著他的后背。

“俗也好，別致也好！簡(jiǎn)直弄得人頭腦昏脹。在這樣生活里要生神經(jīng)病并不希奇，——我覺(jué)得有一個(gè)理想足以解脫我自己?！?

“又一個(gè)要解脫的！什么理想？文學(xué)家！你說(shuō)我也學(xué)?！鄙砟疽沧飞线@么一套質(zhì)問(wèn)的話(huà)。

“真是小弟弟！你要學(xué)不行，還得過(guò)幾年，你是小孩子，不懂?！?

“小孩子？你別不害臊，多吃了幾年饅頭居然裝起正經(jīng)來(lái)?！?

“唉！你那套理想小弟弟不懂，我可全懂！你說(shuō)是不是？‘沉淪’呀再來(lái)一個(gè)‘沉淪！’——苦悶的解脫，與對(duì)一切失望中的慰藉！我說(shuō)，你與堅(jiān)石不一樣的性格，卻也有一套的‘銀灰色’?！?

“你以為懂嗎？還是一個(gè)‘不行！’你被定理與算學(xué)公式把腦子硬化了，你敢說(shuō)了解《沉淪》？那《沉淪》中的人生的意義，是青年煩悶的真誠(chéng)的表露。我是有過(guò)相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)的?！?

義修又低低地嘆一口氣。

“是呀，你自然有經(jīng)驗(yàn)。密司蕭的情書(shū)大概可以開(kāi)一個(gè)小小的展覽會(huì)了？于是你便學(xué)著變成……”

“不！——不是開(kāi)玩笑，你不說(shuō)一句正經(jīng)話(huà)，戀愛(ài)難道不是應(yīng)該嚴(yán)肅看的事嗎？你沒(méi)看過(guò)愛(ài)倫凱的戀愛(ài)論的學(xué)說(shuō)？”

“嚴(yán)肅，辦不到呢？我看你應(yīng)該學(xué)學(xué)堅(jiān)石，就是能夠做到《紅樓夢(mèng)》的寶玉出家，也算得你是個(gè)嚴(yán)肅的戀愛(ài)者?！?

“啊說(shuō)起賈寶玉，我猜堅(jiān)石還大概是真碰見(jiàn)了那一僧一道，隨著他們往大荒山去了！”

義修突然提到這句話(huà)，卻也引起了巽甫的回憶。

“開(kāi)玩笑是玩笑，你這一猜倒有幾分對(duì)。小弟弟，你說(shuō)他不是當(dāng)和尚去嗎？”

“我不信，他能當(dāng)和尚！看不的他瘋瘋癲癲地念佛經(jīng)，——當(dāng)和尚，他會(huì)到哪個(gè)廟里找?guī)煾?？不，明天我往南門(mén)外的山上去查一查。”

巽甫對(duì)著這性急的小弟弟看了一眼。

“幼稚，幼稚，你以為堅(jiān)石他像你這么打算！出家便往城外的山上跑？”

“好了，出家的出家，跳火的跳火，磨鐵杵的去磨鐵杵，我看明白了，‘東飛伯勞西飛燕’，也正應(yīng)該如此！各人打各人的計(jì)劃！巽甫，我看你倒與老佟有一手。你雖然口里不說(shuō)心里有，你是怎么辦，你說(shuō)！這里沒(méi)有人來(lái)做偵探?！?

他們已經(jīng)走到省議會(huì)前面的東墻根下，只有一個(gè)不亮的大電燈在木桿上孤立著。

“唔！我，……”以下的話(huà)巽甫沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“你也有點(diǎn)社會(huì)派的色彩，我并不說(shuō)不對(duì)，這是各人的見(jiàn)地，也是各人的勇敢。我現(xiàn)在是有點(diǎn)來(lái)不及去活動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的工作，也許，……”

“也許等你‘沉淪’完了的時(shí)候？”

巽甫居心避開(kāi)被對(duì)手質(zhì)問(wèn)的本題，同他說(shuō)笑話(huà)。

義修在心里真想著一重重的煩膩的事：堅(jiān)石的失蹤，學(xué)會(huì)中派別的分裂，都不能引起他多大的興味，只是從漸漸地分離之中更感到一層說(shuō)不出來(lái)的惘惘！不過(guò)他另有他自己受感的由來(lái)，所以對(duì)于巽甫的態(tài)度倒也不愿深問(wèn)。

轉(zhuǎn)過(guò)墻角到了中學(xué)寄宿舍的門(mén)口，與身木一前一后地叫開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

身木在門(mén)里時(shí)還向巽甫說(shuō)：

“你住的隔我齊思叔的寓處近，你有工夫先去看他，可以趁便把我找堅(jiān)石的事告訴一句，到明天我得補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)這三天的功課。噯！……”

“你收下心吧，我想齊思君能了解堅(jiān)石這回事?！?