“一——馬離了——西涼——界”，突然在水畔發(fā)出了那樣高亢的西皮調(diào)，嗓子是清爽中帶著柔和，尤其是全句的重音著在“涼”字上，曲折下來，重行蕩起，這唱法與喉音一準(zhǔn)是義修，他聽見這句戲詞，便下意識地立起來，想著走開，不愿同他們這群興致很好的朋友見面。然而他還沒挪動一步，那只小船已經(jīng)靠岸了。幾個人的說笑聲聽得很清楚，還有一支電筒一閃一滅地向湖心與臺上照著。

“橫豎他們要下來，這里除卻坐船也沒有路回去，走不及被他們照見又說什么？就是吧，這么巧，該當(dāng)在我遠(yuǎn)走的前日同他們聚會一次。……”

堅石轉(zhuǎn)了念頭卻反而喊了一聲：

“巧透！你們猜，我也在這里，——一個人！”末后三個字的聲音似乎咽下去，新來的游客們并沒曾完全聽清。

“誰？”有一個人發(fā)問。

堅石并沒答復(fù)。下船的另一個的笑聲：

“真有巧事！我們今兒晚上可把我們的‘佛學(xué)家’找到了?！?

“哈哈！……哈哈！……”接著一陣雜亂的笑聲。

因為他們一提到我們的“佛學(xué)家”，都明白在石階上的人是誰了。

一團(tuán)巨大的電光即時映到階石上，堅石立在那里一動不動，宛如一個石雕的神像。

“還是巽甫的耳朵真靈。”

“不，這是佛爺?shù)谋Ｓ樱y得，難得有此仙緣！來來，——來咱這里望空一拜了?！闭f這么俏皮話的是剛才高唱戲詞的，在同人中曾出過文學(xué)風(fēng)頭的義修，他是個風(fēng)采俊發(fā)的中學(xué)高材生，紅紅的腮頰，身個不高，有一對靈活的眼睛，會拉胡琴，會唱幾段舊戲，凡是在學(xué)生界有游藝會的一類事總得他作戲劇組主任。他的交際最廣，女學(xué)生，凡是稍稍有點名頭的女學(xué)生他很容易認(rèn)識。

他們不顧岸上的泥濘，亂嚷著向臺階上跳來，堅石在空中揚起了右手若作表示，為的是不再說話。

巽甫抓著一個手巾包搶上去，用自己空著的左手也高高地抬起，握住這立像的右手。電光下先上來的是三個，還有走在后面的那一位。

“真是詩人，還是佛門詩人！獨個兒在北極臺前的石階上參禪、做詩，新鮮啊，還是雨后的黃昏！”

年紀(jì)最小而平日最好與堅石抗辯的小弟弟身木，披散著一頭的黑發(fā)，搖搖頭，這么說。

“你，——小孩子，懂得什么？你以為佛門弟子會同踢足球玩童子軍木棍的孩子講理？我還差不多。”巽甫的左手把舉在空中的堅石的右手牽落下來。

“還開玩笑，既然碰到了說句話吧。”

堅石無氣力地向他們說出這一句話，接著在后面手提著白夏布長衫的戲劇家慢慢地走上來。

“了不得！我們來是命運的支配，不是？‘佛學(xué)家’要待一會投水自盡，應(yīng)該叫大家來監(jiān)護(hù)他。”

這倒不是玩笑話，巽甫與身木還有在后頭那位不好說話的金剛都被戲劇家的話提醒了。本來他們都是這個城中學(xué)生界的領(lǐng)導(dǎo)者，又共同組織了一個學(xué)會，差不多天天見面，堅石近來的言語，行動，早已引起了他們的猜疑。因為他雖然事事熱心過，可是也最容易被刺激，這些日子在學(xué)會中早沒有了他的影子，他在宿舍里偷空看《大乘起信論》與帶注解的《金剛經(jīng)》已成為他們同人中皆知的秘密，于是各人對于這個性格奇異的堅石有種種猜測。恰好在這末幽靜的地方遇到，于是戲劇家的聰明話便打動了大家的尋思。

身木還是十七歲的孩子，他與堅石是遠(yuǎn)房的兄弟。雖然他每每好同他這樣呆呆的哥哥大開辯論，這時他首先跳過來，用兩只有力的手按住堅石的雙肩說：

“你再要怪氣可不成！連性命都不管。我看你，哥，快回家去，不必讀書了。幸而大家來碰的巧，要是明天湖上漂起你的，……”這熱誠的年輕孩子他為急劇的感情沖動，說話有點嗚咽了。

“身木，你以為我會死？”

堅石的呼吸有點費力，還是用上門牙咬住下唇。

巽甫把深沉的眼光在電光下向堅石蒼白的臉上轉(zhuǎn)了一圈。

“你，——義修的猜測，我就不敢替你這怪人做保證。如果是那么想，太傻了，太傻了！為的什么？”

巽甫是個心思最周密性格最堅定的工業(yè)專門的學(xué)生，他的年紀(jì)比二十歲的堅石還大兩歲，學(xué)級也最高。因為天天習(xí)算學(xué)，弄科學(xué)的定理，無形中使他特別具有分析的能力。對一切事不輕易主張?？墒且膊惠p易更改。說話能負(fù)責(zé)任，尤其是有健強(qiáng)的意志力。

然而在這一晚上看著堅石的態(tài)度，他也有點相信這可憐的青年是要投入絕路了。

義修在堅石的背后，用指尖抹抹自己的眉頭，低念道：

“茍余心之所善兮，雖九死其猶未悔！堅石，堅石，你果然向死路上打計劃，——也未必全然不對呀！……”

原來手拿著電筒的那一位，只在石塊上立住，照著他們說話，沒曾加入說話。這時他聽了義修念的詩句，便冷冷地道：

“看你們糊涂到什么時候，有想死的，還有贊嘆的，哼！好一些自命不凡的青年，都像你們，還說什么‘新運動’，說什么‘中國的復(fù)興’！”

他的聲音沙沙地卻如鐵條的迸動，十分有力。

“忘了你。金剛，你的話格外有力量。向來二哥同你辯不來。忘了你，應(yīng)該早勸勸他！”

身木還是用一只手按住堅石的肩頭，生怕他跑走了一般。

“時代的沒落！”被身木叫做金剛的他，一手叉住腰，白嘩嘰的學(xué)生服映著他的黧黑的面目，在微光下現(xiàn)出剛毅不屈的神色。

他再喊一句“時代的沒落！……”卻急切里說不出下文來。

“好好，好一個‘時代的沒落’！就是這五個字已經(jīng)費解，是人在時代中沒落了，還是時代自然地沒落？譬如堅石，是他自己沒落，還是時代沒落了他？”

義修老是好發(fā)這樣議論，而金剛卻冷笑了。

“你們就是吃了能咬文嚼字的虧！堅石也是一個。不過他太認(rèn)真，還不像你的‘飄飄然’罷了?！粶?zhǔn)得有沒落的，一準(zhǔn)！”

他不善于說理，只能提出大意來。

到這時堅石方能從容地同大家說話。

“謝謝你們的好意！誰也不必替我耽心，我沒有那么傻！……不是？我實在缺少那股勇氣。義修贊美死，對！老金要‘扎硬寨，打死仗’掙扎著作一個健強(qiáng)的青年，對！——更對！我死不了，我就是死也被你們救了，還說什么！我，任憑你們批評，沒得置辯。我現(xiàn)在無論對誰不會同人打口架，干么？人家的未必不對，自己的有什么把握便以為是真理？日后，……我想從另一個環(huán)境中找尋‘真理’去。”

身木把按在堅石肩上的手放下來，手指捻住自己的額發(fā)。

“怎么一回事？噯！你們這一套真真聽了煩死人。怪，我就什么不理會，讀書、踢球，與軍警沖突，咱就來一套全武行。多樂！老是哼哼唧唧，人生、道德，又加上什么哲學(xué)，什么戀愛，不怕把腦子沖亂了，有什么味！”

“哼！”又是金剛的不平的發(fā)泄。

身木彎著身子向金剛立處探了一探，即時縮回來，伸伸舌頭道：“哥，快下船回去吧，別再惹二花臉生氣了?！?

“本來，這是什么時候？像在這個地方開會，又死又活地。叫船家聽了去不得大驚小怪？上船，上船，回去，哪怕今兒晚上不睡覺談到天亮?！?

巽甫首先提議，身木在后邊擁著堅石重行回到船上。

暗中竹篙點著湖水，這只小筏子便鉆進(jìn)葦叢中去。

沉靜中唯有星星在空中散著灼灼的光芒。偶然有三兩只飛鳥從蘆葦上掠過去。那些長垂的綠葉，發(fā)放出一種特殊的含有澀味的香氣。荷葉在水面上不容易看得出，獨有夜間把花瓣閉攏起來的白蓮?fù)ねさ卦谒巷@出淡白色的箭頭。一股霉?jié)駳鈴乃奶幷舭l(fā)著，混合了夏夜的輕露，他們坐在船上都聞得出這種味道。

一壺清茶已經(jīng)冷了，身木不管顧地端起壺把順著嘴子向自己的口里倒下去。

“這孩子！……”巽甫的話。

“你們都以為是大人了，老成，懂得這個，那個，我不服氣！還不如我齊思叔夸贊我是‘天真爛漫’哩！”

“噢！齊思，他方從北京回來不久，你該見過他來？”義修問堅石。

“見過。”

“他該對于你的態(tài)度有所批評吧？你們又是叔侄。”

“有什么，你知道我這個牛性的人，我執(zhí)著的很厲害，他又能說什么！”堅石答復(fù)的很含糊。

“難道他就贊成你這么不三不四，而且——不要生氣，而且有點顛倒的樣子？”巽甫也在問。

“我述說我自己，不贊成也沒辦法。他倒還尊重我的自由。”

“什么自由？”

“不，”身木搶著講，“若是我，準(zhǔn)得狠狠地數(shù)說上你一頓，為什么年輕輕地終天哭喪著，東想，西想。好，我明天也去問問二叔的意見?！?

“好啊，你們倒是一個家族中的人，叔叔、哥哥會在一處了?！易濉?，你們還很信服這等魔術(shù)呀！”義修又唱起高調(diào)來。

“無聊！與一家人談?wù)劸褪侵v家族主義？為什么你還聽你父親的命令回縣中去娶個鄉(xiāng)下女人？——別嘴上說得太快活了。都是在這個過渡時代胡混的一樣人，少說些不負(fù)責(zé)任的話吧。”

巽甫敢用強(qiáng)制的口氣責(zé)備義修，義修反而默然了。因為講到婚姻，他另有所想。同時兩只腳一來一回盡著向濕漉漉的船板上拖著踏。

“紀(jì)念著這一個晚間，你們！”

堅石低低地說出這句話，大家卻沒留心。

小船由密葦中撐出去，漸漸望見湖南岸明亮的燈火。向從來處看，那古舊的高出的建筑物已經(jīng)消失在夜幕之中。