馬子凌的軍隊(duì)快到Q城的時(shí)候，市民便在公共體育場(chǎng)，籌備開(kāi)歡迎戰(zhàn)士凱旋的大會(huì)。那時(shí)晴空無(wú)云。溫陽(yáng)正照著這綠色的原野，輕浮著一種草花的香氣，襲人欲醉！場(chǎng)中央已扎起一座彩臺(tái)，臺(tái)上滿擺著鮮花，花中放著一張新月式的白漆桌，兩旁列著十幾把椅子，全場(chǎng)中連系著十字交叉的萬(wàn)國(guó)旗，臺(tái)頂上那桿令萬(wàn)人崇敬欽仰的旗子，這時(shí)臨風(fēng)飄展，使一切野花小草都含笑膜拜！

煙塵起處，軍樂(lè)悠揚(yáng)，旗幟飄搖中先是負(fù)槍實(shí)彈的步兵，一列一列過(guò)去之后，便是馬隊(duì)。在這種雄壯靜肅的空氣中，只聽(tīng)見(jiàn)幽揚(yáng)的軍樂(lè)和著整齊的步履，沙沙沙沙，這是光榮的勝利的語(yǔ)聲嗎？?jī)膳缘挠^眾，扶老攜幼，有認(rèn)子的老母，有尋夫的嬌妻，也有是含著悲酸哀痛，來(lái)迎接那些歸來(lái)的沙場(chǎng)英魂；這時(shí)也許哀悼之感甚于歡欣之情罷！最后一隊(duì)中有個(gè)清癯的戎裝英雄，在馬上他忍淚含笑向兩旁狂呼投花的群眾點(diǎn)頭，這就是十年前投筆從戎，誓掃陰霾的馬子凌。

子凌到了場(chǎng)中，軍隊(duì)和民眾環(huán)繞著那一座高臺(tái)，萬(wàn)頭攢動(dòng)中，子凌在臺(tái)上演說(shuō)他十年中百戰(zhàn)成功的經(jīng)過(guò)，他結(jié)論說(shuō)這并不是他的光榮勝利，這是民眾的光榮，民眾的勝利。今日僥悻功成歸來(lái)，宇宙重現(xiàn)了清明之像，他自然一樣為祖國(guó)慶賀歡祝，不過(guò)為了證明他這次歸來(lái)是把這光榮勝利送還給故鄉(xiāng)父老，所以他才解甲棄槍?zhuān)辉笓肀呶蛔郧髽s利。

他演說(shuō)完后，在民眾熱烈的掌聲中，脫下他那件染滿了血斑的戰(zhàn)袍，一抬手仍掛在那桿大旗上，露出他背部和右臂的創(chuàng)痕，不知怎樣他忽然流下淚來(lái)，他想到他的老父和他的愛(ài)人的慘死！

第二日他把一切軍務(wù)都交給他的秘書(shū)王靜泉代理后，提了一個(gè)小箱，就悄悄地離開(kāi)Q城。一路上他心情很煩亂悲愴，往日他只希望著戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和成功，幾年中他摒棄了自己一切的情懷而努力迷戀著這愿望的實(shí)現(xiàn)。如今果能如愿歸來(lái)，但是他在群眾熱烈的掌聲中，驚醒了他的幻夢(mèng)，他失望了！他抱著這虛空的悵惘，回到他的故鄉(xiāng)。這時(shí)他知道自己的幸福歡樂(lè)已埋葬了，他所能償愿無(wú)愧的，就是他能手刃了敵人的頭顱，給他的老父和愛(ài)人報(bào)仇；除此以外，他不能再在這光榮勝利的歡笑中求幸福求愛(ài)情求名利了。

十年前，子凌的故鄉(xiāng)本楊鎮(zhèn)，正是E軍和G軍開(kāi)火接觸的戰(zhàn)線，炮火聲中，將這村莊里多少年的安寧幸福給破碎了！那時(shí)幸好母親和妹妹已逃到外祖母家，他呢，在城里念書(shū)車(chē)路不通，不能回來(lái)。在軍隊(duì)開(kāi)到的前兒天，子凌的父親是這一鄉(xiāng)最有名望的老者，所以許多鄉(xiāng)人都信仰尊敬他，自從風(fēng)聲緊急后，便在他家里開(kāi)了幾次會(huì)議，但這是絕對(duì)無(wú)辦法可想的，后來(lái)只議決把婦女先讓躲到別的鄉(xiāng)村去，余下男人們?cè)诩依锸刂o等著戰(zhàn)神的黑翼飛來(lái)。

一天黃昏時(shí)候，晚飯后許多農(nóng)民都聚集在小酒店的門(mén)口，期待著那不堪設(shè)想的驚惶慘淡之來(lái)臨。這時(shí)正好村西瓦匠的兒子張福和已從前線上逃回來(lái)，他傳來(lái)的消息是G軍失利，E軍追擊著離這里已有三百里。夜來(lái)了，一切的黑暗把這幾千戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)包圍后，忽然由西南角傳來(lái)一陣槍炮聲，一縷縷的白煙在蔭深的樹(shù)林中飄浮著，驚的樹(shù)上的宿鳥(niǎo)都振翼向四下里亂飛，村中隱隱聽(tīng)見(jiàn)惶恐喧嚷之聲，他們抖顫著，可怕的噩運(yùn)已來(lái)了。

夜里十點(diǎn)鐘時(shí)候，槍聲愈來(lái)愈近，隱約中在大道上可以看見(jiàn)灰色蠕動(dòng)的東西蜿蜒而來(lái)；這時(shí)子凌的父親也來(lái)到酒店門(mén)口，雖然在這樣急迫危險(xiǎn)中，他仍然保持著那往日沉默莊嚴(yán)的態(tài)度，不時(shí)把頭仰起望著黑漆無(wú)星光的天宇！槍聲近了，人們馬上現(xiàn)露出驚惶來(lái)，村門(mén)口的狗，都汪汪汪汪向著大道狂吠，這安逸幸福的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已在這一剎那中破碎了！

敗兵進(jìn)了木楊鎮(zhèn)后，大本營(yíng)便扎在子凌的家中，自然因?yàn)樗沁@里的首富，人格資產(chǎn)房屋都較為偉大！這是木楊鎮(zhèn)的酷劫，一切呵！在頃刻之中便頹倒粉碎，婦女和小兒更踐踏凌辱得可憐。

當(dāng)翌晨太陽(yáng)重照著木楊鎮(zhèn)天寧寺的塔尖時(shí)，子凌的家中忽然起了極大的擾亂和驚惶，鎮(zhèn)中的人們都十分悲痛哀悼地跑來(lái)看，原來(lái)子凌的父親，在后院馬槽中被人刺死了！死的自然慘凄，周身的衣服都被脫去，紫的血和土已凝結(jié)在一塊，雪亮的刺刀還插在咽喉上！到底是為什么死的？至如今都是疑案，但也無(wú)什可疑，總之在槍彈飛來(lái)飛去的戰(zhàn)翼下，一切都是毀滅，一切都是犧牲。

一月之后，子凌從Q城奔喪歸來(lái)，母親和弱妹都在外祖母家中病著，他咽下悲痛憤慨的眼淚，料理完一切后，遂辭別了老母稚妹回到Q城。這時(shí)他熱血沸騰，壯懷激蕩，誓愿拼此頭顱，拼此熱血，為慘死的老父伸此一腔冤氣，并為許多同胞建筑平和幸福之基。這時(shí)Q城已有一般青年男女，組織了一個(gè)鐵血社，同心同志向這條路去進(jìn)攻，不久子凌便推為這社里的首領(lǐng)，為若干熱血健兒所尊崇所愛(ài)護(hù)。內(nèi)中有一女同志胡君曼，和子凌肝膽相照，情意相投，協(xié)力互助著求鐵血社的進(jìn)行發(fā)展，數(shù)年之中，他們的社員已有十萬(wàn)余人。這時(shí)國(guó)內(nèi)各派擅權(quán)，相繼消長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)不已，民苦日深，但是鐵血社的雛形，已召了許多敵人的忌恨，每欲乘機(jī)撲滅此潛伏的勢(shì)力而甘心。

有一年的暑假中，君曼負(fù)了使命南下，哪曉得敵方的偵探已追蹤了她。當(dāng)她在Y埠下車(chē)時(shí)，便被那里的軍隊(duì)捕了去。捕去后在她身上搜出許多密件公文，都是對(duì)于敵軍不利的計(jì)劃。Y埠的軍長(zhǎng)大為震怒，連審訊都沒(méi)有，便把君曼賞給了捕她的那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)去當(dāng)姨太太。這消息子凌知道后萬(wàn)分的憤怒悲痛，更覺(jué)這世界是人間魔窟，險(xiǎn)惡已極，雖然那時(shí)他們勢(shì)力薄弱，不能相敵，但是這恥辱，已給鐵血社不少的興奮和努力。過(guò)了幾天，子凌忽然接到君曼一封潦草簡(jiǎn)短的遺書(shū)，說(shuō)她雖死請(qǐng)子凌不要太過(guò)傷心，只盼他積極去進(jìn)行他們的社務(wù)，以事業(yè)便是愛(ài)情，愛(ài)情便是事業(yè)的話來(lái)勉勵(lì)他。從此以后子凌專(zhuān)心一意的以改革社會(huì)環(huán)境為己任，一想到父親和君曼的慘死，便令他熱血沸騰，憤不欲生！

十年之后，子凌殺死一切的敵人，凱旋歸來(lái)，這是一般人所最欽仰羨慕他的，然而當(dāng)他脫去了赤血斑駁的戰(zhàn)袍，露出他背上和右臂的創(chuàng)痕，同時(shí)也撩揭起他心底的悲痛，他覺(jué)得在槍林彈雨中十年奔走湖海飄零，如今雖然是獲得一時(shí)的勝利成功，不過(guò)在人類(lèi)永久的戰(zhàn)斗里，他只是一個(gè)歷史使命的走卒，對(duì)他自己只是增加生命的黯淡和凄悲！毫無(wú)一些的安慰，反因之引起了不堪回首的當(dāng)年。

一個(gè)馳騁疆場(chǎng)，叱咤風(fēng)云的英雄，如今夕陽(yáng)鞭影，古道單騎，馬兒駝也駝不動(dòng)那人間的憂愁和愴痛！他拋棄了一切的虛榮名利，獨(dú)自策馬向故鄉(xiāng)去了。去哭吊父母的墳?zāi)?，去招祭君曼的英魂去了?

一九二七年蒲節(jié)前一日