日落了，金黃的殘輝映照著碧綠的柳絲，像戀人初別時(shí)眼中的淚光一樣，含蓄著不盡的余戀。垂楊蔭深處，現(xiàn)露出一層紅樓，鐵欄桿內(nèi)是一個(gè)平坦的球場(chǎng)，這時(shí)候有十幾個(gè)活潑可愛(ài)的女郎，在那里打球。白的球飛躍傳送于紅的網(wǎng)上，她們靈活的黑眼睛隨著球上下轉(zhuǎn)動(dòng)，輕捷的身體不時(shí)地蹲屈跑跳，蘋(píng)果小臉上浮泛著心靈熱烈的火焰，和生命舒暢健康的微笑！

蘇斐這時(shí)正在樓上伏案寫(xiě)信，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣笑語(yǔ)聲，她停筆從窗口下望，看見(jiàn)這一群忘憂的天使時(shí)，她清癯的臉上現(xiàn)露出一絲寂寞的笑紋。她的信不能往下寫(xiě)了，她呆呆地站在窗口沉思。天邊晚霞，像徘紅的綺羅籠罩著這詩(shī)情畫(huà)意的黃昏，一縷余輝正射到蘇斐的臉上，她望著天空慘笑了，慘笑那燦爛的陽(yáng)光，已剩了最后一瞬，隕落埋葬一切光榮和青春的時(shí)候到了！

一個(gè)球高躍到天空中，她們都抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了樓窗上沉思的蘇斐，她們一齊歡躍著笑道：“蘇先生，來(lái)，下來(lái)和我們玩，和我們玩！我們歡迎了！”說(shuō)著都鼓起掌來(lái)，最小的一個(gè)伸起兩只白藕似的玉臂說(shuō)：“先生！就這樣跳下來(lái)罷，我們接著，摔不了先生的?！苯又质且魂囆β?！蘇斐搖了搖頭，她這時(shí)被她們那天真活潑的精神所迷眩，反而不知說(shuō)什么好，一個(gè)個(gè)小頭仰著，小嘴張著，不時(shí)用手絹擦額上的汗珠，這怎忍拒絕呢！她們還是玩皮涎臉笑容可掬地要求蘇斐下樓來(lái)玩。

蘇斐走進(jìn)了鐵欄時(shí)，她們都跑來(lái)牽住她的衣袂，連推帶擁地走到球場(chǎng)中心，她們要求蘇斐念她自己的詩(shī)給她們聽(tīng)，蘇斐揀了一首她最得意的詩(shī)念給她們，抑揚(yáng)幽咽，婉轉(zhuǎn)悲怨，她忘其所以的形容發(fā)泄盡心中的琴弦，念完時(shí)，她的頭低在地下不能起來(lái)，把眼淚偷偷咽下后，才攜著她們的手回到校舍。這時(shí)暮靄蒼茫，黑翼已漸漸張開(kāi)，一切都被其包沒(méi)于昏暗中去了。

那夜深時(shí)，蘇斐又倚在窗口望著森森黑影的球場(chǎng)，她想到黃昏時(shí)那一幅晚景和那些可愛(ài)的女郎們，也許是上帝特賜給她的恩惠，在她百戰(zhàn)歸來(lái)，創(chuàng)痛滿(mǎn)身的時(shí)候，給她這樣一個(gè)快樂(lè)的環(huán)境安慰她養(yǎng)息她慘傷的心靈。她向著那黑暗中的孤星禱告，愿這群忘憂的天使，永遠(yuǎn)不要知道人間的愁苦和罪惡。

這時(shí)她忽然心海澄靜，萬(wàn)念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心頭冷寂了，不能再令她沉醉和興奮！一陣峭寒的夜風(fēng)，吹熄她胸中的火焰，覺(jué)仆仆風(fēng)塵中二十余年，醒來(lái)只是一番空漠無(wú)痕的噩夢(mèng)。她閉上窗，回到案旁，寫(xiě)那封未完的信，她說(shuō)：

鐘明：

自從我在前線隨著紅十字會(huì)做看護(hù)以來(lái)，才知道我所夢(mèng)想的那個(gè)園地，實(shí)際并不能令我滿(mǎn)意如愿。三年來(lái)諸友相繼戰(zhàn)死。我眼中看見(jiàn)的盡是橫尸殘骸，血泊刀光，原只想在他們犧牲的鮮血白骨中，完成建設(shè)了我們理想的事業(yè)，誰(shuí)料到在尚未成功時(shí)，便私見(jiàn)紛爭(zhēng)，自圖自利，到如今依然是陷溺同胞于水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢！因之，鐘明，我失望了，失望后我就回來(lái)看我病危的老母，幸上帝福佑，母親病已好了。不過(guò)我再無(wú)兄弟姊妹可依托，我不忍棄暮年老親而他去。我真倦了，我再不愿在荒草沙場(chǎng)上去救護(hù)那些自殘自害，替人做工具的傷兵和腐尸了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告云玲等不必在那邊等我？允許我暫時(shí)休息，愿我們后會(huì)有期。

蘇斐寫(xiě)完后，又覺(jué)自己太懦弱了，這樣豈是當(dāng)年慷慨激昂投筆從戎的初志。但她為這般忘憂的天使系戀住她英雄的前程，她想人間的光明和熱愛(ài)。就在她們天真的童心里，宇宙呢？只是無(wú)窮罪惡無(wú)窮黑暗的淵藪。

一九二七年五月二十六日