三

講到文辭，本是莊子的馀事，但也就夠人贊嘆不盡的，講究辭令的風(fēng)氣，我們知道，春秋時(shí)早已發(fā)育了；戰(zhàn)國時(shí)縱橫家以及孟軻、荀卿、韓非、李斯等人的文章也夠好了，但充其量只算得辭令的極致，一種純熟的工具，工具的本身難得有獨(dú)立的價(jià)值。莊子可不然，到他手里，辭令正式蛻化成文學(xué)了。他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的。對于文學(xué)家莊子的認(rèn)識(shí)，老早就有了定案。《天下》篇討論其他諸子，只講思想，談到莊周，大半是評論文辭的話：

以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時(shí)恣縱而儻，不以觭見之也。以天下為沈濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣?！鋾m瑰瑋，而連犿無傷也；其辭雖參差，而諔詭可觀?！淅聿唤?，其來不蛻，芒乎昧乎，未之盡者。

這可見莊子的文學(xué)色彩，在當(dāng)時(shí)已瞞不過《天下》篇作者的注意，至于后世的文人學(xué)者，每逢提到莊子，誰不一唱三嘆的頌揚(yáng)他的文辭？高似孫說他“極天之荒，窮人之偽，放肆迤演，如長江大河，磙磙灌注，泛漤乎天下；又如萬籟怒號，澎湃洶涌，聲沈影滅，不可控?fù)弧?。趙秉忠把他和列子并論，說他們“摛而為文，窮造化之姿態(tài)，極生靈之遼廣，剖神圣之渺幽，探有無之隱賾……嗚呼！天籟之鳴，風(fēng)水之運(yùn)，吾靡得覃其奇矣！”凌約言講得簡括而尤其有意致：“莊子如神仙下世，咳吐謔浪，皆成丹砂?！?

讀《莊子》，本分不出那是思想的美，那是文字的美。那思想與文字，外型與本質(zhì)的極端的調(diào)和，那種不可捉摸的渾圓的機(jī)體，便是文章家的極致；只那一點(diǎn)，便足注定莊子在文學(xué)中的地位。朱熹說莊子“是他見得方說到”，一句極平淡極敷泛的斷語，嚴(yán)格的講，古今有幾個(gè)人當(dāng)?shù)闷?？其?shí)在莊子，“見”與“說”之間并無因果的關(guān)系，那譬如一面花、一面字，原來只是一顆錢幣。世界本無所謂真純的思想，除了托身在文學(xué)里，思想別無存在的余地；同時(shí)，是一個(gè)字，便有它的涵義，文字等于是思想的軀殼，然而說來又覺得矛盾，一拿單字連綴成文章，居然有了缺乏思想的文字，或文字表達(dá)不出的思想。比方我講自然現(xiàn)象中有一種無光的火，或無火的光，你肯信嗎？在人工的制作里確乎有那種文字與思想不碰頭的偏枯的現(xiàn)象，不是辭不達(dá)意，便是辭浮于理。我們且不講言情的文，或狀物的文。言情狀物要作到文辭與意義兼到，固然不容易，純粹說理的文做到那地步尤其難，幾乎不可能。也許正因那是近乎不可能的境地，有人便要把說理文根本排出文學(xué)的范圍外，那真是和狐貍吃不著葡萄說葡萄酸一樣的可笑。要反駁那種謬論，最好拿《莊子》給他讀。即使除了莊子，你抬不出第二位證人來，那也不妨。就算莊子造了一件靈異的奇跡，一件化工罷了——就算莊子是單身匹馬給文學(xué)開拓了一塊新領(lǐng)土，也無不可。讀《莊子》的人，定知道那是多層的愉快。你正在驚異那思想的奇警，在那躊躇的當(dāng)兒，忽然又發(fā)覺一件事，你問那精微奧妙的思想何以竟有那樣湊巧的，曲達(dá)圓妙的辭句來表現(xiàn)它，你更驚異；再定神一看，又不知道那是思想那是文字了，也許什么也不是，而是經(jīng)過化合作用的第三種東西，于是你尤其驚異。這應(yīng)接不暇的驚異，便使你加倍的愉快，樂不可支。這境界，無論如何，在莊子以前，絕對找不到，以后，遇著的機(jī)會(huì)確實(shí)也不多。