二

庖丁對(duì)答文惠君說(shuō)“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣”。這句話的意義，若許人變通的解釋一下，便恰好可以移作莊子本人的斷語(yǔ)。莊子是一位哲學(xué)家，然而侵入了文學(xué)的圣域。莊子的哲學(xué)，不屬本篇討論的范圍。我們單講文學(xué)家莊子；如有涉及他的思想的地方，那是當(dāng)作文學(xué)的核心看待的，對(duì)于思想本身，我們不加批評(píng)。

古來(lái)談?wù)軐W(xué)以老莊并稱，談文學(xué)以莊屈并稱。南華的文辭是千真萬(wàn)真的文學(xué)，人人都承認(rèn)?？墒恰肚f子》的文學(xué)價(jià)值還不只在文辭上。實(shí)在連他的哲學(xué)都不像尋常那一種矜嚴(yán)的，峻刻的，料峭的一味皺眉頭，絞腦子的東西；他的思想的本身便是一首絕妙的詩(shī)。

一壁認(rèn)定現(xiàn)實(shí)全是幻覺(jué)，是虛無(wú)，一壁以為那真正的虛無(wú)纔是實(shí)有，莊子的議論，反來(lái)覆去，不外這兩個(gè)觀點(diǎn)。那虛無(wú)，或稱太極，或稱涅盤，或稱本體，莊子稱之為“道”。他說(shuō)：

夫道有情有信，無(wú)為無(wú)形，可傳而不可受，可得而不可見，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地，在太 之先而不為高，在六 之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老——豨韋氏得之以挈天地，伏戲氏得之以襲氣母，維斗得之終古不忒，日月得之終古不息，堪壞得之以襲昆侖，馮夷得之以游大川，肩吾得之以處大山，黃帝得之以登云天，顓頊得之以處玄宮，禺強(qiáng)得之立乎北 ，西王母得之坐乎少?gòu)V，莫知其始，莫知其終，彭祖得之上及有虞，下及五伯，傳說(shuō)得之以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比于列星。

有大智慧的人們都會(huì)認(rèn)識(shí)道的存在，信仰道的實(shí)有，卻不像莊子那樣熱忱的愛(ài)慕它。在這里，莊子是從哲學(xué)又跨進(jìn)了一步，到了文學(xué)的封域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的悵惘、圣睿的憧憬、無(wú)邊際的企慕、無(wú)涯岸的艷羨，便使他成為最真實(shí)的詩(shī)人。

然而現(xiàn)實(shí)究竟不容易抹殺，即使你說(shuō)現(xiàn)實(shí)是幻覺(jué)，幻覺(jué)的存在也是一種存在。要調(diào)解這沖突，起碼得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)是一種寄寓，或則像李白認(rèn)定自己是“天上謫仙人”，現(xiàn)世的生活便成為他的流寓了?！叭f(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，莊子仿佛說(shuō)：那“無(wú)”處便是我們真正的故鄉(xiāng)。他苦的是不能忘情于他的故鄉(xiāng)?！芭f國(guó)舊都，望之悵然”，是人情之常。縱使故鄉(xiāng)是在時(shí)間以前，空間以外的一個(gè)縹緲極了的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，誰(shuí)能不追憶、不悵望？何況羈旅中的生活又是那般齷齪、逼仄、孤凄、煩悶？

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

莊子的著述，與其說(shuō)是哲學(xué)，毋寧說(shuō)是客中思家的哀呼；他運(yùn)用思想，與其說(shuō)是尋求真理，毋寧說(shuō)是眺望故鄉(xiāng)，咀嚼舊夢(mèng)。他說(shuō)“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年”，一種客中百無(wú)聊賴的情緒完全流露了。他這思念故鄉(xiāng)的病意，根本是一種浪漫的態(tài)度、詩(shī)的情趣。并且因?yàn)樗R情之處，“大有逕庭，不近人情”，太超忽、太神秘，廣大無(wú)邊，幾乎令人捉摸不住，所以浪漫的態(tài)度中又充滿了不可逼視的莊嚴(yán)。是詩(shī)便少不了那一個(gè)哀艷的“情”字?！度倨肥莿谌怂紜D的情；屈宋是仁人志士的情；莊子的情可難說(shuō)了，只超人纔載得住他那種神圣的客愁。所以莊子是開辟以來(lái)最古怪最偉大的一個(gè)情種；若講莊子是詩(shī)人，還不僅是泛泛的一個(gè)詩(shī)人。

或許你要問(wèn)：《莊子》的思致誠(chéng)然是美，可是那一種精深的思想不美呢？怎見得《莊子》便是文學(xué)？你說(shuō)他的趣味分明是理智的冷艷多于情感的溫馨，他的姿態(tài)也是瘦硬多于柔膩，那只算得思想的美，不是情緒的美。不錯(cuò)。不過(guò)你能為我指出思想與情緒的分界究竟在那里嗎？唐子西在惠州給各種酒取名字，溫和的叫作“養(yǎng)生主”，勁烈的叫作“齊物論”。他真是善于飲酒，又善于讀《莊子》?！肚f子》會(huì)使你陶醉，正因?yàn)槟抢镞叧錆M了和煦的、郁蒸的、焚灼的各種溫度的情緒。向來(lái)一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的。你若看不出《莊子》的文學(xué)，只因他的神理太高，你驟然體驗(yàn)不到。

又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。是就下界的人們講的，你若真是隸籍仙靈，何至有不勝寒的苦頭？并且文學(xué)是要和哲學(xué)不分彼此，纔莊嚴(yán)，纔偉大。哲學(xué)的起點(diǎn)便是文學(xué)的核心。只有淺薄的、庸瑣的、渺小的文學(xué)，纔專門注意花葉的美茂，而忘掉了那最原始、最寶貴的類似哲學(xué)的仁子。無(wú)論《莊子》的花葉已經(jīng)夠美茂的了；即令他沒(méi)有發(fā)展到花葉，只他那簡(jiǎn)單的幾顆仁子，給投在文學(xué)的園地上，便是莫大的貢獻(xiàn)，無(wú)量的功德。