常談叢錄之二

今年夏天從隆福寺買(mǎi)到一部筆記，名曰“常談叢錄”，凡九卷，金谿李元復(fù)著，有道光廿八年陸建瀛序，小板竹紙，印刷粗惡，而內(nèi)容尚佳，頗有思想，文章亦可讀。卷三女子裹足一則有云：

“女子裹足諸書(shū)雖嘗為考證，然要皆無(wú)確據(jù)，究不知始于何時(shí)，其風(fēng)至遍行天下，計(jì)當(dāng)在千數(shù)百年之前耳。女子幼時(shí)少亦必受三年楚毒，而后得所謂如蓮鉤如新月者，作俑之人吾不知其歷幾萬(wàn)萬(wàn)劫受諸惡報(bào)，永無(wú)超拔也。其實(shí)女之美豈必在細(xì)足，古西施鄭旦初不聞其以纖趾而得此美名也。滿(mǎn)洲自昔無(wú)裹足之風(fēng)，予間見(jiàn)其婦女出行，端重窈窕，較漢之躡弓鞋步傾倚者轉(zhuǎn)覺(jué)安詳可悅，然則創(chuàng)此者真屬多事也?！惫氵@件事真大奇，不知何以那么久遠(yuǎn)地流行，也不知何時(shí)才能消滅。計(jì)自南宋至今已有七百年了，大家安之若素，很少有人驚怪，我看明末清初算是近世的思想解放時(shí)代，但顧亭林與李笠翁都一樣的贊成或是不反對(duì)小腳，可見(jiàn)國(guó)人精神之欠健全了。只有做那《板橋雜記》的余澹心稍表示態(tài)度，他在替笠翁寫(xiě)的《閑情偶寄》序中本已說(shuō)過(guò)：

“獨(dú)是冥心高寄，千載相關(guān)，深?lèi)和趺醢彩唤饲?，而?dú)愛(ài)陶元亮之閑情作賦?！彼幸黄秼D人鞋襪辨》附錄在《偶寄》卷三中，開(kāi)頭便云：

“古婦人之足與男子無(wú)異?！焙笥衷疲骸八卧S以前纏足者尚少，自元至今將四百年，矯揉造作，亦已甚矣?！逼浯问怯崂沓酰泻苊鬟_(dá)的思想，但想起來(lái)有點(diǎn)可笑，在《癸巳類(lèi)稿》卷十三里有一大篇纏足考，卻題名曰“書(shū)舊唐書(shū)輿服志后”。他簡(jiǎn)要地結(jié)論云“弓足出舞利屣”，說(shuō)明道：

“大足利屣，則屣前銳利有鼻而弓。古弓靴履，不弓足。南唐弓足，束指就屣鼻利處而纖向上。宋理宗時(shí)纖直，后乃纖向下。此其大略也?！庇峙性唬?

“古有丁男丁女，裹足則失丁女，陰弱則兩儀不完。又出古舞屣賤服，女賤則男賤。女子心不可改者，由不知古大足時(shí)有貴重華美之履，徒以理折之不服也?！崩罹嘀鲝埐还?，其理由較為卑近，曰：

“予謂當(dāng)今不裹足殆有四善。從圣朝正大樸厚之風(fēng)，無(wú)戾俗之嫌，一也。免婦女幼年慘痛之厄，二也。得操作奔走以佐男子之事，三也。提抱嬰孩，安穩(wěn)無(wú)傾跌之患，四也。人奈何無(wú)卓然之見(jiàn)，毅然為之哉。若以為細(xì)故，則安民之政細(xì)于此者多矣，豈通論乎?！崩罹w深贊成滿(mǎn)人不裹足的風(fēng)俗，所以第一條是那樣說(shuō)法，他又猜想在清初當(dāng)有過(guò)禁令，因故中止，說(shuō)道：

“意必有明之遺臣在位者，持因循之說(shuō)相勸沮，固謂為閨閫閑情，無(wú)與于政治之大，遂亦聽(tīng)任之也，斯人真可謂無(wú)識(shí)矣?！边@所推測(cè)的并不錯(cuò)，俞文中云：

“本朝崇德三年七月有效他國(guó)裹足者重治其罪之制，后又定順治二年以后所生女子禁裹足，康熙六年弛其禁。”又據(jù)《池北偶談》卷三八股一則云：

“康熙二年以八股制藝始于宋王安石，詔廢不用，科舉改三場(chǎng)為二場(chǎng)，首場(chǎng)策五道，二場(chǎng)四書(shū)五經(jīng)各論一首，表一道，判語(yǔ)五條，起甲辰會(huì)試訖丁未會(huì)試皆然。會(huì)左都御史王公熙疏請(qǐng)酌復(fù)舊章，予時(shí)為儀制員外郎，乃條上應(yīng)復(fù)者八事，復(fù)三場(chǎng)舊制其一也。尚書(shū)錢(qián)塘黃公機(jī)善之而不能悉行，乃止請(qǐng)復(fù)三場(chǎng)及寬民間女子裹足之禁，教官會(huì)試五次不中者仍準(zhǔn)會(huì)試三事，皆得俞旨。余五事后為臺(tái)省次第條奏，以漸皆復(fù)，如寬科場(chǎng)處分條例，復(fù)恩拔歲貢，復(fù)生童科歲兩考等是也。”原來(lái)這都是漁洋山人的主張，恢復(fù)考八股文與裹足，他的筆記雜文雖還有可觀，頭腦可是實(shí)在不行，真可稱(chēng)之曰無(wú)識(shí)。中國(guó)的文人與學(xué)者都一樣的不高明，即在現(xiàn)今青年中似亦仍不乏愛(ài)好細(xì)足者，讀余澹心俞理初的文章，殊有空谷足音之感，李登齋本無(wú)盛名而亦有此達(dá)識(shí)，更足使人佩服了。

《常談叢錄》記名物的文章亦多佳作，蓋觀察周到而見(jiàn)識(shí)足以副之。如卷四有攢盒一則云：

“祝允明《猥談》云，江西俗儉，果盒作數(shù)格，唯中一味或果或菜可食，余悉充以雕木，謂之子孫果盒。今予鄉(xiāng)尚有此，但同稱(chēng)攢盒，不聞?dòng)凶訉O果盒之名。其盒之精致者則不為木格而為紙?zhí)セ移岬?，一圓碟居中，旁攢以扇面碟四五，或多至七八，外為一大盤(pán)統(tǒng)承之，形制圓，有蓋，不用則覆之，髹畫(huà)斑斕，足為供玩。中多設(shè)瓜子，貧乏家則以炸炒熟豆，所謂菜則干鹽菜也。余間充以不可食之果，如柏子梧子相思子之類(lèi)，或亦用蘇州油蠟采飾看果數(shù)色，雕木具絕少。若富室則糕餅果餌皆可食者，然亦第為觀美，無(wú)或遍嘗焉，究何異于雕木哉。予性雅不喜此，為其近于偽也。客至瀹茗清談，佐以果食，即一二味亦可，正不貴多品，奈何使不堪入口而僅飫人目哉，斯已失款客之誠(chéng)矣。婦女膠于沿習(xí)，雖相隨設(shè)之，意終未善之也?！庇志砹B(niǎo)蟲(chóng)少一則中云：

“連歲荒歉，百物之產(chǎn)漸見(jiàn)虧縮，至道光十四年甲午而極。屋脊墻頭恒終日無(wú)一禽鳥(niǎo)翔集，行山間二三里，或絕無(wú)飛鳴形聲，回憶少時(shí)林間池畔頡頏喧噪之景象，大不侔矣。水中魚(yú)蝦十僅一二，攜漁具者每廢然空歸。凡春末交夏，入暮則蛙鳴聒耳，令人難寐，至此則幾于寂靜，火照漁蛙者寥寥。夏秋數(shù)月，蒼蠅叢嘬，盤(pán)碗羹飯為黑，糞污器物密點(diǎn)如麻，至此則疏疏落落，一堂之內(nèi)或不盈十。此數(shù)物者并不資生于谷粟，若蒼蠅又非可充人飽餐，而亦隨兇年而減少，殆于僅存，豈非天地生生之氣至此忽索然欲竭耶?！毕襁@兩篇文章，在普通筆記里也不大容易找到。攢盒各地多有，但只存于耳目之間，少見(jiàn)紀(jì)載，蓋文人所喜談?wù)叻歉哐诺脑?shī)文則果報(bào)與鬼怪耳，平常生活情形以及名物體性皆不屑言也。鳥(niǎo)蟲(chóng)少一節(jié)不但其事有意義，文章亦頗佳，如將這態(tài)度加以廓大，便可以寫(xiě)地方的自然史，雖不能比英國(guó)的懷德，亦庶幾略得其遺意乎。近來(lái)亂讀清人筆記，覺(jué)得此類(lèi)文字最不易得，李登齋的《叢錄》在這點(diǎn)上其價(jià)值當(dāng)在近代諸名流之上也。

（廿五年十月三日，在北平。）