常談叢錄

前日拿出孫仲容的文集《籀庼述林》來隨便翻閱，看見卷十有一篇《與友人論動(dòng)物學(xué)書》，覺得非常喜歡。孫君是樸學(xué)大師，對(duì)于他的《周禮》《墨子》的大著我向來是甚尊敬卻也是頗有點(diǎn)怕的，因?yàn)檫@是專門之學(xué)，外行人怎么能懂，只記得《述林》中有記印度麻的一篇，當(dāng)初讀了很有意思。這回見到此書，不但看出著者對(duì)于名物的興趣．而且還有好些新意見，多為中國學(xué)者所未曾說過的。文云：

“動(dòng)物之學(xué)為博物之一科，中國古無傳書?！稜栄拧废x魚鳥獸畜五篇唯釋名物，罕詳體性?！睹姟逢懯柚荚谠b經(jīng)，遺略實(shí)眾。陸佃鄭樵之論，摭拾浮淺，同諸自鄶?！凉砒B獸蟲魚種類今既多絕滅，古籍所紀(jì)尤疏略，非徒《山海經(jīng)》《周書·王會(huì)》所說珍禽異獸荒遠(yuǎn)難信，即《爾雅》所云比肩民比翼鳥之等咸不為典要，而《詩》《禮》所云螟蛉果臝，腐草為螢，以逮鷹鳩爵蛤之變化，稽核物性亦殊為疏闊。……今動(dòng)物學(xué)書說諸蟲獸，有足者無多少皆以偶數(shù)，絕無三足者，而《爾雅》有鱉三足能，龜三足賁，殆皆傳之失實(shí)矣?！型了鶄髟讫堬L(fēng)虎休征瑞應(yīng)，則揆之科學(xué)萬不能通，今日物理既大明，固不必曲徇古人耳。”一個(gè)多月以前我在《希臘人的好學(xué)》這篇小文里曾說：

“中國向來無動(dòng)植物學(xué)，恐怕直至傳教師給我們翻譯洋書的時(shí)候。只在《詩經(jīng)》《離騷》《爾雅》的箋注，地志，農(nóng)家醫(yī)家的書里，有關(guān)于草木蟲魚的記述，但終于沒有成為獨(dú)立的部門，這原因便在對(duì)于這些東西缺乏興趣，不真想知道。本來草木蟲魚是天地萬物中最好玩的東西，尚且如此，更不必說抽象的了。還有一件奇怪的事，中國格物往往等于談玄，有些在前代弄清楚了的事情，后人反而又糊涂起來，如螟蛉負(fù)子梁朝陶弘景已不相信，清朝邵晉涵卻一定說是祝誦而化。又有許多倫理化的鳥獸生活傳說，至今還是大家津津樂道，如烏反哺，羔羊跪乳，梟食母等?！爆F(xiàn)在從《述林》里見到差不多同樣的話，覺得很是愉快，因?yàn)樵诶陷呏芯尤徽业酵荆覍O君的態(tài)度更為明白堅(jiān)決，他聲明不必曲徇古人，一切以科學(xué)與物理為斷，這在現(xiàn)代智識(shí)界中還不易多得，此所以更值得我們的佩服也。

我平?？垂P記類的閑書也隨時(shí)留意，有沒有這種文章，能夠釋名物詳體性，或更進(jìn)一步能斟酌情理以糾正古人悠謬的傳說的呢。并不是全然沒有，雖然極少見。李登齋著《常談叢錄》九卷，有道光二十八年序，刻板用紙均不佳，卻有頗好的意見，略可與孫君相比。其例言之二有云：“是書意在求詳，故詞則繁而不殺，紀(jì)唯從實(shí)，故言必信而有征。”這頗能說出他的特色來，蓋不盲從，重實(shí)驗(yàn)，可以說是具有科學(xué)的精神也。卷一有蛇不畏雄黃一則云：

“蛇畏雄黃，具載諸醫(yī)方本草，俱無異辭。憶嘉慶庚辰假館于分水村書室，有三尺長蛇來在廚屋之天井中，計(jì)取之，以長線縛其腰而懸于竿末，若釣魚然，蜿蜒宛轉(zhuǎn)，揭以為戲。因謂其畏雄黃，盍試之，覓得明潤雄黃一塊，氣頗酷烈，研細(xì)俾就蛇口，殊不曲避，屢伸舌舐及之，亦無所苦。如此良久，時(shí)方朝食后也，傍晚蛇猶活動(dòng)如故，乃揭出門外，縛稍緩，入于石罅而逝。然則古所云物有相制，當(dāng)不盡然也。又嘗獲一活蜈蚣長四五寸，夾向大蜒蚰，至口輒鉗之不釋，蜒蚰涎涌質(zhì)縮且中斷。是蜒蚰能困蜈蚣而為其所畏，其說載于宋蔡絛《鐵圍山叢談》者，俱未足信。凡若此類，茍非親試驗(yàn)之，亦曷由而知其不然也。”又卷六有虎不畏傘一則云：

“《物理小識(shí)》云，行人張蓋而虎不犯者，蓋虎疑也。《升庵外集》亦云虎畏傘，張向之不敢犯。以予所聞則不然。上楊村武生楊昂青恒市紙于貴溪之栗樹山，鄰居有素習(xí)老儒某館于近村，清明節(jié)歸家展墓畢欲復(fù)往，時(shí)日將晡又微雨，楊勸使俟明晨，謂山有虎可虞也。某笑曰，幾見讀書人而罹虎災(zāi)者乎，竟張傘就道。雨亦暫止，楊與二三儕伍送之，見其逾田隴過對(duì)面山下，沿山麓行，忽林中有虎躍出，作勢(shì)蹲伏于前，某驚惶旋傘自蔽，虎提其傘擲數(shù)十步外，撲某于地，曳之入林去。眾望之駭懼莫能為，馳告其家，集族人持械往覓不可得，已迫暮復(fù)雨，姑返，次日得一足掌于深山中，是虎食所余也，拾而葬之。此楊親為予言者。由此觀之，虎固未嘗疑畏于張蓋也。又由此而推之，則凡書籍所載制御毒暴諸法之不近理者，豈可盡信耶?！睏钌址矫苤际枪胖勅?，覺得他們的話不盡可信，已是難得，據(jù)陸建瀛序文說，李君是學(xué)醫(yī)的人，對(duì)于醫(yī)方本草卻也取懷疑的態(tài)度，更是常人所不易及了。其記述生物的文章，觀察亦頗細(xì)密，如卷七小蚌雙足一則，可為代表。其文云：

“春夏之交，溪澗淺水中有蚌蛤，如豆大，外黑色，時(shí)張其殼兩扇若翼，中出細(xì)筋二條，如繡線，長幾及寸，淡紅色可愛。其筋下垂，能蹀躞行沙泥上甚駛，蓋以之為足也。稍驚觸之，即斂入殼，闔而臥不動(dòng)，俄復(fù)行如前。抄逐而捉搦之，則應(yīng)手碎，與泥滓混融不可辨，以其質(zhì)微小而脆薄故也。水田內(nèi)亦間有之，老農(nóng)云，是取陂池底積淤以肥田，挾與俱來，其實(shí)蚌子不生育于田也。計(jì)惟以杯瓢輕物側(cè)置水中，手圍令入而仰承之，連取數(shù)枚，帶水挈歸，養(yǎng)以白瓷盆盎，列幾間殊可玩。其行時(shí)殼下覆，不審紅筋如何綴生，蚌蛤稍大者即無之，亦不知何時(shí)化有為無，意或如蝌蚪有尾，至其時(shí)尾自脫落化成蝦蟆也。四蟲各三百六十，而介蟲類目前獨(dú)少，蚌居介類之一，人知蚌之胎珠而不識(shí)蚌之胎子其孕產(chǎn)若何，古人書中皆未詳載，是亦當(dāng)為格物者所不遺也?！边@篇小文章初看并不覺得怎么好，但與別的一比較便可知道。張林西著《瑣事閑錄》卷下有講蜘蛛的一節(jié)云：

“傳聞蜘蛛能飛，非真能飛也，大約因銜絲借風(fēng)蕩漾，即能凌空而行。予前在楊橋曾于壁頭起除蛛網(wǎng)一團(tuán)，見有小蛛數(shù)十枚，銜斷絲因風(fēng)四散，大蛛又復(fù)吐絲，墜至半壁亦因風(fēng)而起。前聞蜘蛛皆能御空，即此是也?！毙≈┲氤孙L(fēng)離窠四散，這是事實(shí)，見于法布耳的《昆蟲記》，《閑錄》能記錄下來也是難得，但說銜絲亦仍有語弊，平常知道蠶吐絲，蜘蛛?yún)s是別從后竅紡絲，所以這里觀察還有欠周密處?！秴蹭洝氛f小蚌雙足固然寫得很精細(xì)，而此事實(shí)又特別有趣，今年夏天我的小侄兒從荷花缸里捉了幾個(gè)小蛤蜊，養(yǎng)在小盆里，叫我去看，都小如菉豆，伸出兩條腳在水中爬行，正如文中所敘一樣，在我固是初見，也不知道別的書中有無講到過。李君所寫普通記述名物的小篇亦多佳作，《叢錄》卷一有畫衫婆一則云：

“予鄉(xiāng)溪澗池塘中常有小魚，似鯽細(xì)鱗，長無逾三寸者，通身皆青紅紫橫紋相間，映水視之，光采閃爍不定，尾亦紫紅色，甚可觀，俗名之曰畫衫婆。肉粗味不美，外多文而內(nèi)少含蘊(yùn)，士之華者類是也。此魚似為《爾雅》《詩蟲魚疏》以下諸書所不載?！边@種魚小時(shí)候也常看見，卻不知其名，江西的這畫衫婆的名字倒頗有風(fēng)趣，《爾雅》《詩疏》古代詁經(jīng)之書豈足與語此，使郝蘭皋獨(dú)立著書，仿《記海錯(cuò)》而作蟲魚志，當(dāng)必能寫成一部可讀的自然書耳。

李登齋的意見不能全然脫俗，那也是無怪的，特別是關(guān)于物化這一類事，往往憑了傳聞就相信了，如卷三有竹化螳螂一則，這在孫仲容當(dāng)然是說“亦殊為疏闊”的。但有些地方也頗寫得妙，卷一青蛙三見中說金谿縣有青蛙神三，是司瘟疫的，常常出現(xiàn)，下文卻又云：

“大要其神不妄作威福，即有不知而輕侮之，甚至屠踐之者，未嘗降之以禍，諂事之者亦未得其祐助?！痹谧髡卟o成心，卻說得很有點(diǎn)幽默，蓋其態(tài)度誠實(shí)，同樣地記錄其見聞疑信，不似一般撰志異文章者之故意多所歪曲渲染也。

（廿五年九月廿八日，在北平。）