拿到二百塊錢(qián)，文博士痛快了些?；貒?guó)來(lái)幾個(gè)月了，這是第一次勝利。他一點(diǎn)也不感謝唐先生，唐先生不過(guò)是他手下的敗將；說(shuō)不定再玩一兩個(gè)小手段，也許就把焦委員所托給唐先生的事全都拿過(guò)來(lái)：新?tīng)钤偟脩?zhàn)敗老秀才，不管唐先生中過(guò)秀才沒(méi)有。

心中痛快了一些，事事就都有了辦法——英雄的所以能從容不迫，都因?yàn)樘幪庬樞?。文博士到上海銀行開(kāi)了戶(hù)活賬，先存入一百五，要了本英文的支票，取錢(qián)憑簽字——在印鑒簿子上簽了個(gè)很美而花哨的字，看起庫(kù)頗象個(gè)洋人的名字。

把支票本放在袋中，身上忽然覺(jué)得輕松了些，腳步自然的往高了抬。在街上轉(zhuǎn)了會(huì)兒，他覺(jué)得不能再回文化學(xué)會(huì)去，永遠(yuǎn)不能再回去，那不是人住的地方。

他找到了青年會(huì)。好吧，就是青年會(huì)吧。宿舍里的一間屋子每月才二十多塊錢(qián)，連住帶吃都有了。再說(shuō)，還能洗澡，理發(fā)，有報(bào)紙看，雖然寒傖一點(diǎn)，到底比學(xué)會(huì)里強(qiáng)過(guò)許多倍了。他不喜歡宗教，可是青年會(huì)宿舍是個(gè)買(mǎi)賣(mài)，管它什么宗教不宗教呢！

交了一月的租金與飯費(fèi)，馬上把行李搬了來(lái)，連正眼看老楚一眼也沒(méi)顧得；希望永遠(yuǎn)不再和老楚見(jiàn)面，就是他將來(lái)能把唐先生的事都接過(guò)來(lái)的話(huà)，頭一件事是把老楚開(kāi)了刀，對(duì)那樣的中國(guó)人用不著什么客氣。不要說(shuō)國(guó)內(nèi)現(xiàn)在只有這么幾位博士，就是有朝一日，四萬(wàn)萬(wàn)人里有兩萬(wàn)萬(wàn)位博士，而那兩萬(wàn)萬(wàn)都是老楚，也是照樣的沒(méi)辦法！老楚這樣的人會(huì)把博士都活活的氣死！

文博士把屋中安置好，由箱底上把由美國(guó)帶回來(lái)的紫地白字的“級(jí)旗”找出來(lái)，釘在墻上；旗子斜釘著，下面又配上兩張?jiān)诿绹?guó)照的像片端詳了一番，心中覺(jué)得稍微寬舒了點(diǎn)。吃了頓西餐，洗了洗澡，睡了個(gè)大覺(jué)，睡得很舒服，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)作。

睡醒了，穿好了洋服，心中有點(diǎn)怪不得勁。袋中有幾十塊錢(qián)，仿佛不開(kāi)銷(xiāo)一點(diǎn)就對(duì)不起誰(shuí)似的。想了想，他應(yīng)當(dāng)回拜唐先生去。由這件事往開(kāi)銷(xiāo)點(diǎn)錢(qián)上想，想到至少得去買(mǎi)條新領(lǐng)帶；作衣裳還得暫緩一緩。很快活的立起來(lái)；把該洗的汗衫交給仆人；腳上拿著勁，渾厚穩(wěn)重的下了樓。一出門(mén)，洋車(chē)夫們捏喇叭的捏喇叭，按鈴的按鈴，都喊著“拉去擘！”說(shuō)得輕佻下賤。有的把車(chē)?yán)^(guò)來(lái)，攔住他；有的上來(lái)揪了他一把，黑泥條似的手抓在洋服上。這群中國(guó)人！文博士用他骨胳大且硬的手，冷不防的推了一把，幾乎把那個(gè)車(chē)夫推了個(gè)趔趄。車(chē)夫哽了一聲。其余的都笑起來(lái)，一種蠢陋愚頑的笑。笑完了，幾乎大家是一齊的說(shuō)：“拉去擘！”這是故意的嘲弄。博士瞪了他們一眼，大家回到原處，零落不齊的叫：“兩毛錢(qián)擘！看著辦擘！……”他的腦中忽然象空了一小塊，什么也想不出，只干辣辣的想去抓過(guò)幾個(gè)來(lái)，殺了！太討厭了！正在這個(gè)當(dāng)兒，門(mén)內(nèi)又出來(lái)兩位，打扮得很平常，嘴里都叼著根牙簽，剛在食堂用過(guò)飯。有一兩個(gè)車(chē)夫要往前去迎，別的車(chē)夫攔住了他們：“有汽車(chē)！有汽車(chē)！”果然，外邊汽車(chē)響了喇叭。文博士幾乎是和他倆并著肩兒出來(lái)的，人家慢條廝禮的上了汽車(chē)，往車(chē)背上一斜，嘴中還叼著牙簽。文博士在汽車(chē)卷起來(lái)的土中點(diǎn)了點(diǎn)頭，大丈夫應(yīng)當(dāng)坐汽車(chē)；在中國(guó)而不坐汽車(chē)，連拉車(chē)的都會(huì)欺侮人！中國(guó)人地道的欺軟怕硬，拿汽車(chē)?yán)丬埶麄?，沒(méi)錯(cuò)！博士的手不由的動(dòng)了一動(dòng)，似乎是扭轉(zhuǎn)機(jī)輪，向前硬軋的表示。

算了吧，不去買(mǎi)領(lǐng)帶了。終日在地上走著，沒(méi)有汽車(chē)，帶上條新領(lǐng)帶又算哪一出呢？剛才那倆坐汽車(chē)的并不怎么打扮，到底……領(lǐng)帶……哼！

唐先生住在南關(guān)的一個(gè)小巷里。胡同很小，可是很復(fù)雜。大門(mén)也有，小門(mén)也有；有賣(mài)水的小棚，有賣(mài)雜貨的小鋪；具體而微的一條小街，帶出濟(jì)南小巷的特色。唐宅的門(mén)很大，可是不威武，因?yàn)闈?jì)南沒(méi)有北平住宅那樣的體面的門(mén)樓。文博士叫了半天，門(mén)內(nèi)出來(lái)位青年人，個(gè)子很大，混身很懈松；臉上有肉，也不瓷實(shí)；戴著眼鏡，皺著眉；神氣象是對(duì)某件事很?chē)?yán)重的思索著，而對(duì)其他的一切都很馬虎。接過(guò)文博士的名片，看了看：“啊，啊?！卑⊥炅?，抬頭看著天，似乎又想起那某件事，而把眼前的客人忘記了。聽(tīng)到文博士問(wèn)：“唐先生在家？”他忽然笑了，笑得很親熱：“在家?！闭f(shuō)完，又沒(méi)有了動(dòng)作。仿佛是初入秋的天，他臉上的陰晴不定，一會(huì)兒一變。

文博士正在想不出辦法，唐先生由影壁后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一露面就拱起手來(lái)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！請(qǐng)！請(qǐng)！這是，”他指著那個(gè)青年，“二小兒建華?！苯ㄈA眼看著天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

院里的房子都很高大，可是不起眼。門(mén)窗都是一鼻兩眼式的，屋中的光線(xiàn)也不充足?？蛷d里的陳設(shè)很復(fù)雜，各式的桌椅，各式的擺設(shè)，混雜在一處，硬青硬紅的不調(diào)和。由這些東西可以看出唐府三四輩的變遷：那油紅油紅的一兩件竹器代表著南方的文化，那些新舊的木器表示著北方的精神：唐府本是由南邊遷來(lái)的，到現(xiàn)在已有六七十年了。由這點(diǎn)東西還可以看出唐宅人們的文化程度，新舊的東西都混合在一處，老的不肯丟掉，新的也漸次被容納。這點(diǎn)調(diào)和的精神仿佛顯出一點(diǎn)民族的弱點(diǎn)：既不能頑強(qiáng)的自尊，抓住一些老的東西不放手，又不肯徹底的取納新的，把老舊的玩藝兒一掃光除盡。

墻上的字畫(huà)與書(shū)架上的圖書(shū)也有個(gè)特點(diǎn)：都不是名人的杰作，可也不是頂拙劣的作品。那些作畫(huà)寫(xiě)字的人都是些小小的名家，宦級(jí)在知府知縣那溜兒，經(jīng)唐家的人一給說(shuō)明便也頗有些名聲事業(yè)，但都不見(jiàn)經(jīng)傳。對(duì)聯(lián)與中堂等項(xiàng)之中，夾雜著一兩張像片，還有一小張油畫(huà)；像照得不佳，畫(huà)也不見(jiàn)強(qiáng)，表示出應(yīng)有盡有的苦心，而順手兒帶出一點(diǎn)浮淺的好講究。

掃了一眼屋中的東西，文博士覺(jué)得呼吸有點(diǎn)不靈利，象海邊上似的，空氣特別的沈重。新的舊的擺設(shè)，桌椅，藝術(shù)作品，對(duì)他都沒(méi)有任何作用，他完全不懂。他只在美國(guó)學(xué)來(lái)一個(gè)評(píng)判方法：適用的便好。他的理想客廳是明亮簡(jiǎn)單，坐的是寬大柔軟的沙發(fā)，踩的是華麗厚實(shí)的地毯，響的是留聲機(jī)，看的是電影名星照片。他不認(rèn)識(shí)唐家的這些東西，也不想去批評(píng)，只覺(jué)得出不來(lái)氣。椅子是非常的硬棒，也許是很好的木料，但是肯定的不舒服。倒上茶來(lái)，聞著很香，但是絕沒(méi)有牛奶紅茶那樣的濃厚沈重。文博士知道自己在這里決不會(huì)討好，因?yàn)橐磺卸己兔绹?guó)的標(biāo)準(zhǔn)正相反：他要是順著唐家人的口氣往下說(shuō)，一定說(shuō)不過(guò)他們；他要是以美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)為根據(jù)，就得開(kāi)罪于他們。直著腿坐了會(huì)兒，他想好了，與其順著他們說(shuō)，不如逆水行舟；這樣至少能顯出自己心中不空，使他們聞所未聞。

唐先生只閑談天氣與濟(jì)南，不肯往深里說(shuō)任何事情；新事舊事他都知道不少，但是他不肯發(fā)表意見(jiàn)，怕是得罪了人。建華剛在大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)找到事作，可是覺(jué)得自己很了不得。他的學(xué)識(shí)和墻上那些圖畫(huà)一樣，雖然不高明，可是愿意懸掛出來(lái)。聽(tīng)著父親與文博士談了幾句，他想起個(gè)問(wèn)題：“先生看張墨林怎樣？”他臉上非常的嚴(yán)重，以為張墨林的問(wèn)題必是人人關(guān)心的問(wèn)題，因?yàn)樗约赫谘芯克?

文博士的眉皺上，也非常的嚴(yán)重，根本不知道張墨林是個(gè)詩(shī)人，畫(huà)家，還是銀行經(jīng)理。他決定不肯被人問(wèn)倒，而反攻了一句：“哪個(gè)張墨林？”

唐先生趕緊接了過(guò)去：“山東黃縣的一位詞家，學(xué)問(wèn)倒還好，二小兒正在作他的年譜，將來(lái)還求指教?！?

“那很好！”文博士表示出一定能指教唐建華?！八闹骱茈y找，有兩三部我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”唐建華看著頂棚，心中似乎非常難過(guò)，因?yàn)檫@兩三部書(shū)還沒(méi)能找到?！跋壬此淖髌?，專(zhuān)以詞說(shuō)，怎么樣？”

“書(shū)是要慢慢找的！”文博士已被擠到墻角，而想閃過(guò)去?！爱?dāng)初我在美國(guó)想找一部歷史，由芝加哥找到紐約，由紐約又找到華盛頓，才找到了半部，很難！”

“??！”建華摘下眼鏡，用手絹擦著，一點(diǎn)不肯注意文博士的話(huà)。就是博士再談到張墨林，他也沒(méi)心去聽(tīng)。對(duì)張墨林的研究，正如對(duì)別件事一樣，他的熱心原本是很小的一會(huì)兒；不過(guò)在這一小會(huì)兒里，他把這件事放在眉頭上思索著。

唐先生怕文博士看出建華的不客氣，趕緊問(wèn)了幾項(xiàng)美國(guó)的事。文博士有枝添葉的發(fā)揮了一陣，就是他所不曉得的事也說(shuō)得源源本本，反正唐家的人沒(méi)到過(guò)美國(guó)，他說(shuō)什么是什么。

文博士說(shuō)完一陣，剛想告辭，建華的弟弟樹(shù)華下了學(xué)。他是在中學(xué)讀書(shū)，個(gè)子不小，也戴著眼鏡，長(zhǎng)得跟他哥哥差不多，只是臉上的肉瓷實(shí)一些。他也很喜愛(ài)文學(xué)，可是接近新文學(xué)。經(jīng)他父親介紹過(guò)后，他坐下，兩只大手在膝上來(lái)回的擦。擦著擦著，他想起來(lái)一件事：“先生看時(shí)鈴兒怎樣？”他習(xí)慣的把新文藝作家的名字末尾都加上個(gè)“兒”，仿佛是非常親密似的。

“哪個(gè)時(shí)鈴兒？”文博士很想立起來(lái)就走，這樣的發(fā)問(wèn)簡(jiǎn)直沒(méi)法子應(yīng)付。

“小孩子愛(ài)讀小說(shuō)，”唐先生又來(lái)解圍，“文博士出洋多年，哪能注意到這些后起的小文人們。”

“也別說(shuō)，”文博士直著脖子說(shuō)，“我對(duì)新文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯?；不過(guò)，沒(méi)有什么好的作品，沒(méi)有！”

樹(shù)華的手在膝上擦得更快了，臉上也有些發(fā)紅；剛要開(kāi)口反駁，被老先生瞪了一眼，不痛快的沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

文博士覺(jué)得已經(jīng)唬回兩個(gè)去，到了該告辭的時(shí)候了，雖然有許多事還想問(wèn)唐先生。正想往起立，又進(jìn)來(lái)一位，唐先生趕緊給介紹：“小女振華，文博士?！闭袢A比建華小，比樹(shù)華大，個(gè)子不象她兄弟那樣高，可也戴著眼鏡。相貌平常，態(tài)度很安詳，一雙腳非常的好看。

這樣的增兵，文博士有點(diǎn)心慌，可是來(lái)者既是女子，他不能不客氣一些。唐先生這回先給了女兒個(gè)暗示：“文博士由美國(guó)回來(lái)，學(xué)問(wèn)頂好。”

“老三不是想學(xué)英文嗎？”她很?chē)?yán)重的看看樹(shù)華。

樹(shù)華有志于文學(xué)，很想于課外多學(xué)些英文，以便翻譯莎士比亞。但是，文博士的輕看新文學(xué)使他仿佛寧可犧牲了莎士比亞，也不便于和文博士討教。

文博士一點(diǎn)也不想白教英文，不過(guò)既是一位女士的要求，按著美國(guó)的辦法，是不能不告奮勇的：“那很好！”“要是文博士肯不棄，”唐先生看出點(diǎn)便宜來(lái)，他并不重視英文，不過(guò)有美國(guó)留學(xué)生肯白教他的子女，機(jī)會(huì)倒是不便錯(cuò)過(guò)，“你們?nèi)齻€(gè)都學(xué)學(xué)吧！那個(gè)，文博士，在這里便飯，改日再正式的拜老師！”

文博士覺(jué)得是掉在圈兒里。