王實(shí)味

前　記

在河邊獨(dú)步時(shí)，一位同志腳上的舊式棉鞋，使我又想起了曾穿過(guò)這種棉鞋的李芬同志——我所最敬愛(ài)的生平第一個(gè)朋友。

想起她，心臟照例震動(dòng)一下。照例我覺(jué)到血液循環(huán)得更有力。

李芬同志是北大一九二六年級(jí)文預(yù)科學(xué)生，同年入黨，一九二八年春犧牲于她底故鄉(xiāng)——湖南寶慶。她底死不是由于被捕，而是被她底親舅父縛送給當(dāng)?shù)伛v軍的。這說(shuō)明舊中國(guó)底代表者是如何殘忍。同時(shí)，在赴死之前，她曾把所有的三套襯衣褲都穿在身上，用針線上下密密縫在一起，因?yàn)?，?dāng)時(shí)寶慶青年女共產(chǎn)黨員被捕槍決后，常由軍隊(duì)縱使流氓去奸尸！這又說(shuō)明著舊中國(guó)是怎樣一個(gè)血腥，丑惡，骯臟，黑暗的社會(huì)！從聽到她底噩耗時(shí)起，我底血管里便一直燃燒著最猛烈的熱愛(ài)與毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那圣潔的女殉道者底影子，穿著三套密密縫在一起的襯衣褲，由自己的親舅父縛送去從容就義！每一想到她，我便心臟震動(dòng)，血液循環(huán)得更有力?。ㄔ谶@歌囀玉堂春、舞回金蓮步的升平氣象中，提到這樣的故事，似乎不太和諧，但當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)——請(qǐng)閉上眼睛想一想罷，每一分鐘都有我們親愛(ài)的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧?。?

為了民族底利益，我們并不愿再算階級(jí)仇恨的舊賬。我們是真正大公無(wú)私的。我們甚至盡一切力量拖曳著舊中國(guó)底代表者同我們一路走向光明?？墒牵谕弦返倪^(guò)程中，舊中國(guó)底骯臟污穢也就沾染了我們自己，散布細(xì)菌，傳染疾病。

我曾不止十次二十次地從李芬同志底影子汲取力量，生活的力量和戰(zhàn)斗的力量。這次偶然想到她，使我決心要寫一些雜文。野百合花就是它們底總標(biāo)題。這有兩方面的含義：第一，這種花是延安山野間最美麗的野花，用以獻(xiàn)給那圣潔的影子；其次，據(jù)說(shuō)這花與一般百合花同樣有著鱗狀球莖，吃起來(lái)味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價(jià)值——未知確否。

一九四二年二月廿六日

一、我們生活里缺少什么？

延安青年近來(lái)似乎生活得有些不起勁，而且似乎肚子里裝得有不舒服。

為什么呢？我們生活里缺少什么呢？有人會(huì)回答說(shuō)：我們營(yíng)養(yǎng)不良，我們?nèi)鄙倬S他命，所以……。另有人會(huì)回答說(shuō)：延安男女的比例是“十八比一”，許多青年找不到愛(ài)人，所以……。還有人會(huì)回答說(shuō)：延安生活太單調(diào)，太枯燥，缺少娛樂(lè)，所以……。

這些回答都不是沒(méi)有道理的。要吃得好一點(diǎn)，要有異性配偶，要生活得有趣，這些都是天經(jīng)地義。但誰(shuí)也不能不承認(rèn)：延安的青年，都是抱定犧牲精神來(lái)從事革命，并不是來(lái)追求食色的滿足和生活的快樂(lè)。說(shuō)他們不起勁，甚至肚子里裝著不舒服，就是為了這些問(wèn)題不能圓滿解決，我不敢輕于同意。

那么，我們生活里到底缺些什么呢？下面一段談話可能透露一些消息。

新年假期中，一天晚上從友人處歸來(lái)。昏黑里，前面有兩個(gè)青年女同志在低聲而興奮地談著話。我們相距丈多遠(yuǎn)，我放輕腳步凝神諦聽著：

“……動(dòng)不動(dòng)，就說(shuō)人家小資產(chǎn)階級(jí)平均主義；其實(shí)，他自己倒真有點(diǎn)特殊主義。事事都只顧自己特殊化，對(duì)下面同志，身體好也罷，壞也罷，病也罷，死也罷，差不多漠不關(guān)心！”

“哼，到處烏鴉一般黑，我們底××同志還不也是這樣！”

“說(shuō)得好聽！階級(jí)友愛(ài)呀，什么呀——屁！好像連人對(duì)人的同情心都沒(méi)有！平常見(jiàn)人裝得笑嘻嘻，其實(shí)是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首長(zhǎng)架子來(lái)訓(xùn)人。”

“大頭子是這樣，小頭子也是這樣。我們底科長(zhǎng)，×××，對(duì)上是必恭必敬的，對(duì)我們，卻是神氣活現(xiàn)，好幾次同志病了，他連看都不伸頭看一下?？墒牵淮卫销椬チ怂恢恍‰u，你看他多么關(guān)心這件大事呀！以后每次看見(jiàn)老鷹飛來(lái)，他都嚎嚎的叫，扔土塊去打它——自私自利的家伙！”

沉默了一下。我一方面佩服這位女同志口齒尖利，一方面惘然如有所失。

“害病的同志真太多了，想起來(lái)叫人難過(guò)。其實(shí)，害病，倒并不希望那類人來(lái)看你。他只能給你添難受。他底聲音、表情、態(tài)度，都不使你感覺(jué)他對(duì)你有什么關(guān)懷，愛(ài)護(hù)?！?

“我兩年來(lái)?yè)Q了三四個(gè)工作機(jī)關(guān)，那些首長(zhǎng)以及科長(zhǎng)、主任之類，真正關(guān)心干部愛(ài)護(hù)干部的，實(shí)在太少了?！?

“是呀，一點(diǎn)也不錯(cuò)！他對(duì)別人沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)，別人自然也一點(diǎn)不愛(ài)他。要是做群眾工作，非垮臺(tái)不可……?！?

她們還繼續(xù)低聲興奮地談著。因?yàn)橐致罚揖椭宦牭竭@里為止，這段談話也許有偏頗，有夸張，其中的“形象”也許沒(méi)有太大的普遍性；但我們決不能否認(rèn)它有鏡子底作用。

我們生活里到底缺少什么呢？鏡子里看罷。

二、碰《碰壁》

在本報(bào)“青年之頁(yè)”第十二期上，讀到一位同志底標(biāo)題為《碰壁》的文章，不禁有感。

先抄兩段原文：

“新從大后方來(lái)的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事，牢騷滿腹，到處發(fā)泄的情形，深以為不然的說(shuō)：‘這算得什么！我們?cè)谕饷娌恢隽硕嗌俦?，受人多少氣，……’?

“他的話是對(duì)的。延安雖也有著令人生氣的‘臉色’，和一些不能盡如人意的事物；可是在一個(gè)碰壁多少次，嘗夠人生冷暖的人看來(lái)，卻是微乎其微，算不得什么的。至于在入世未深的青年，尤其是學(xué)生出身的，那就迥乎不同了。家庭和學(xué)校哺乳他們成人，愛(ài)和熱向他們細(xì)語(yǔ)著人生，教他們描摹單純和美麗的憧憬；現(xiàn)實(shí)的丑惡和冷淡于他們是陌生的，無(wú)怪乎他們一遇到小小的風(fēng)浪就要叫嚷，感到從來(lái)未有過(guò)的不安?！?

我不知道作者這位“中年朋友”是怎樣的一個(gè)人，但我認(rèn)為他底這種知足者長(zhǎng)樂(lè)的人生哲學(xué)，不但不是“對(duì)的”，而是有害的。青年是可貴，在于他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命底新銳的力。別人沒(méi)有感覺(jué)的黑暗，他們先感覺(jué)；別人沒(méi)有看到的骯臟，他們先看到；別人不愿說(shuō)不敢說(shuō)的話，他們大膽地說(shuō)。因此，他們意見(jiàn)多一些，但不見(jiàn)得就是“牢騷”；他們的話或許說(shuō)得不夠四平八穩(wěn)，但也不見(jiàn)得就是“叫嚷”。我們應(yīng)該從這些所謂“牢騷”“叫嚷”和“不安”的現(xiàn)象里，去探求那產(chǎn)生這些現(xiàn)象的問(wèn)題底本質(zhì)，合理地（注意：合理地！青年不見(jiàn)得總是“盲目的叫囂”。）消除這些現(xiàn)象底根源。說(shuō)延安比“外面”好得多，教導(dǎo)青年不發(fā)“牢騷”，說(shuō)延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”，“算不得什么”，這絲毫不能解決問(wèn)題。是的，延安比“外面”好的多，但延安可能而且必須更好一點(diǎn)。

當(dāng)然，青年常表現(xiàn)不冷靜，不沉著。這似乎是《碰壁》作者的主題。但青年如果真?zhèn)€個(gè)都是“少年老成”起來(lái)，那世界該有多么寂寞呀！其實(shí)，延安青年已經(jīng)夠老成了，前文所引那兩位女同志底“牢騷”，便是在昏黑中用低沉的聲音發(fā)出的。我們不但不應(yīng)該討厭這種“牢騷”，而且應(yīng)該把它當(dāng)作鏡子照一照自己。

說(shuō)延安“學(xué)生出身”的青年是“家庭和學(xué)校哺乳他們成人，愛(ài)和熱向他們細(xì)語(yǔ)著人生……”我認(rèn)為這多少有些主觀主義。延安青年雖然絕大多數(shù)是“學(xué)生出身”，“入世未深”，沒(méi)有“嘗夠人生冷暖”，但他們也絕大多數(shù)是從各種不同的痛苦斗爭(zhēng)道路走到延安來(lái)的，過(guò)去的生活不見(jiàn)得有那樣多的“愛(ài)和熱”；相反他們倒是懂得了“恨和冷”，才到革命陣營(yíng)里來(lái)追求“愛(ài)和熱”的。依《碰壁》作者底看法，仿佛延安青年都是嬌生慣養(yǎng)，或許因?yàn)闆](méi)有糖果吃就發(fā)起“牢騷”來(lái)。至于“丑惡和冷淡”，對(duì)于他們也并不是“陌生”；正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了“丑惡和冷淡”，他們才到延安來(lái)追求“美麗和溫暖”，他們才看到延安的“丑惡和冷淡”而“忍不住”要發(fā)“牢騷”，以期引起大家注意，把這“丑惡和冷淡”減至最小限度。

一九三八年冬天，我們黨曾大規(guī)模檢查工作，當(dāng)時(shí)黨中央號(hào)召同志們要“議論紛紛”，“意見(jiàn)不管正確不正確都盡管提”，我希望這樣的大檢查再來(lái)一次，聽聽一般下層青年底“牢騷”。這對(duì)我們底工作一定有很大的好處。

三、“必然性”“天塌不下來(lái)”與“小事情”

“我們底陣營(yíng)存在于黑暗的舊社會(huì)，因此其中也有黑暗，這是有必然性的。”對(duì)呀，這是“馬克思主義”。然而，這只是半截馬克思主義，還有更重要的后半截，卻被“主觀主義宗派主義的大師”們忘記了。這后半截應(yīng)該是：在認(rèn)識(shí)這必然性以后，我們就須要以戰(zhàn)斗的布爾塞維克能動(dòng)性，去防止黑暗底產(chǎn)生，削減黑暗底滋長(zhǎng)，最大限度地發(fā)揮意識(shí)對(duì)存在的反作用。要想在今天，把我們陣營(yíng)里一切黑暗消滅凈盡，這是不可能的；但把黑暗削減至最小限度，卻不但可能，而且必要?？墒?，“大師”們不惟不曾強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，而且很少提到這一點(diǎn)。他們只指出“必然性”就睡覺(jué)去了。

其實(shí)，不僅睡覺(jué)而已。在“必然性”底借口之下，“大師”們對(duì)自己也就很寬容了。他們?cè)谒瘔?mèng)中對(duì)自己溫情地說(shuō)：同志，你也是從舊社會(huì)里出來(lái)的呀，你靈魂中有一點(diǎn)小小黑暗，那是必然的事，別臉紅罷。

于是，我們?cè)谀莾洪g接助長(zhǎng)黑暗，甚至直接制造黑暗！

在“必然性”底“理論”之后，有一種“民族形式”的“理論”叫做“天塌不下來(lái)”。是的，天是不會(huì)塌下來(lái)的?？墒?，我們的工作和事業(yè)，是否因?yàn)椤疤焖幌聛?lái)”就不受損失呢？這一層，“大師”們底腦子絕少想到甚至從未想到。如果讓這“必然性”“必然”地發(fā)展下去，則天——革命事業(yè)的天——是“必然”要塌下來(lái)的。別那么安心罷。

與此相關(guān)的還有一種叫做“小事情”的“理論”。你批評(píng)他，他說(shuō)你不應(yīng)該注意“小事情”。有的“大師”甚至說(shuō)，“媽底個(gè)×，女同志好注意小事情，現(xiàn)在男同志也好注意小事情！”是呀，在延安，大概不會(huì)出什么叛黨叛國(guó)的大事情的，但每人做人行事的小事情，卻有的在那兒幫助光明，有的在那兒幫助黑暗。而“大人物”生活中的“小事情”，更足以在人們心里或是喚起溫暖，或是引起寂寞。

四、平均主義與等級(jí)制度

聽說(shuō)，曾有某同志用與這同樣的題目，在他本機(jī)關(guān)底墻報(bào)上寫文章，結(jié)果被該機(jī)關(guān)“首長(zhǎng)”批評(píng)打擊，致陷于半狂狀態(tài)。我希望這是傳聞失實(shí)。但連稚弱的小鬼都確鑿曾有瘋狂的，則大人之瘋狂，恐怕也不是不會(huì)有的事。雖然我也自覺(jué)神經(jīng)不像有些人那么“健康”，但自信還有著足夠的生命力，在任何情形下都不至陷于瘋狂，所以，敢繼某同志之后，也來(lái)談平均主義與等級(jí)制度。

共產(chǎn)主義不是平均主義（而且我們今天也不是在進(jìn)行共產(chǎn)主義革命），這不須要我來(lái)做八股，因?yàn)?，我敢保證，沒(méi)有半個(gè)伙夫（我不敢寫“炊事員”，因?yàn)槲矣X(jué)得這有些諷刺畫意味；但與他們談話時(shí)，我底理性和良心卻叫我永遠(yuǎn)以最溫和的語(yǔ)調(diào)稱呼他們“炊事員同志”——多么可憐的一點(diǎn)溫暖呀！）會(huì)妄想與“首長(zhǎng)”過(guò)同樣的生活。談到等級(jí)制度，問(wèn)題就稍微麻煩一點(diǎn)。

一種人說(shuō)：我們延安并沒(méi)有等級(jí)制度；這不合事實(shí)，因?yàn)樗鼘?shí)際存在著。另一種人說(shuō)：是的，我們有等級(jí)制度，但它是合理的。這就須要大家用腦子想一想。

說(shuō)等級(jí)制度是合理的人，大約有以下幾種道理：（一）根據(jù)“各盡所能，各取所值”的原則，負(fù)責(zé)任更大的人應(yīng)該多享受一點(diǎn)；（二）三三制政府不久就要實(shí)行薪給制，待遇自然有等差；（三）蘇聯(lián)也有等級(jí)制。

這些理由，我認(rèn)為都有商量余地。關(guān)于（一），我們今天還在艱難困苦的革命過(guò)程中，大家都是拖著困憊的軀體支撐著煎熬，許許多多人都失去了最可寶貴的健康，因此無(wú)論誰(shuí)，似乎都還談不到“取值”和“享受”；相反，負(fù)責(zé)任更大的人，倒更應(yīng)該表現(xiàn)與下層同甘苦（這倒是真正應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的民族美德）的精神，使下層對(duì)他有衷心的愛(ài)，這才能產(chǎn)生真正的鐵一般的團(tuán)結(jié)。當(dāng)然，對(duì)于那些健康上需要特殊優(yōu)待的重要負(fù)責(zé)者，予以特殊的優(yōu)待是合理的而且是必要的，一般負(fù)輕重要責(zé)任者，也可略予優(yōu)待。關(guān)于（二），三三制政府的薪給制，也不應(yīng)有太大的等差；對(duì)非黨人員可稍優(yōu)待，黨員還是應(yīng)該保持艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，以感動(dòng)更多的黨外人士來(lái)與我們合作。關(guān)于（三），恕我冒昧，我請(qǐng)這種“言必稱希臘”的“大師”閉嘴。

我并非平均主義者，但衣分三色，食分五等，卻實(shí)在不見(jiàn)得必要與合理——尤其是在衣服問(wèn)題上（筆者自己是有所謂“干部服小廚房”階層，葡萄并不酸），一切應(yīng)該依合理與必要的原則來(lái)解決。如果一方面害病的同志喝不到一口面湯，青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥，（在問(wèn)到是否吃得飽的時(shí)候，黨員還得起模范作用回答：吃得飽！）另一方面有些頗為健康的“大人物”，作非常不必要不合理的“享受”，以致下對(duì)上感覺(jué)他們是異類，對(duì)他們不惟沒(méi)有愛(ài)，而且——這是叫人想來(lái)不能不有些“不安”的。

老是講“愛(ài)”，講“溫暖”，也許是“小資產(chǎn)階級(jí)感情作用”吧？聽候批判。

三月十七日