一九五七年三月十八日

親愛的孩子：昨天寄了一信，附傳達報告七頁。茲又寄上傳達報告四頁。還有別的材料，回滬整理后再寄。在京實在抽不出時間來，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。

毛主席的講話，那種口吻、音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)膒ause 〔停頓〕，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手。滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，仿佛一批評機關(guān)缺點，便會煽動群眾；報紙上越來越強調(diào)“肯定”，老談一套“成績是主要的，缺點是次要的”等等。（這話并不錯，可是老掛在嘴上，就成了八股。）毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八至二十六日就在全國省市委書記大會上提到“百家爭鳴”問題，二月底的最高國務(wù)會議更明確地提出，這次三月十二日對我們的講話，更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個新問題，需要與黨外人士共同研究；黨內(nèi)黨外合在一起談，有好處；今后三五年內(nèi)，每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活地運用辯證法，當(dāng)然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人。

我的感覺是“百花齊放、百家爭鳴”確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐性等待，又要友好斗爭；自己也要時時刻刻求進步―所謂自我改造，教條主義官僚主義，我認為主要有下列幾個原因：一是階級斗爭太劇烈了，老干部經(jīng)過了數(shù)十年殘酷內(nèi)戰(zhàn)與革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退階段；再加多數(shù)人身上帶著病，精神更不充沛，求知與學(xué)習(xí)的勁頭自然不足了。二是階級斗爭時敵人就在面前，不積極學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗就得送命，個人與集體的安全利害緊接在一起；革命成功了，敵人遠了，美帝與原子彈等等，近乎抽象的威脅，故不大肯積極學(xué)習(xí)社會主義建設(shè)的門道。三是革命成功，多少給老干部一些自滿情緒，自命力勞苦功高，對新事物當(dāng)然不大愿意屈尊去體會。四是社會發(fā)展得快，每天有多少事需要立刻決定，既沒有好好學(xué)習(xí)，只有簡單化，以教條主義官僚主義應(yīng)付。這四點是造成官僚、主觀、教條的重要因素。否則，毛主席說過“我們搞階級斗爭，并沒先學(xué)好一套再來，而是邊學(xué)邊斗爭的”；為什么建設(shè)社會主義就不能邊學(xué)邊建設(shè)呢？反過來，我親眼見過中級干部從解放軍復(fù)員而做園藝工作，四年工夫已成了出色的專家。佛子嶺水庫的總指揮也是復(fù)員軍人出身，遇到工程師們各執(zhí)一見，相持不下時，他出來憑馬列主義和他專業(yè)的學(xué)習(xí)，下的結(jié)論，每次都很正確。可見只要年富力強，只要有自信，有毅力，死不服氣地去學(xué)技術(shù)，外行變?yōu)閮?nèi)行也不是太難的。黨內(nèi)要是這樣的人再多一些，官僚主義等等自會逐步減少。

毛主席的話和這次會議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。

從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會好一些。千萬別忘了我們處在大變動時代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個，別國沒有，彎路不免多走一些，知識分子不免多一些苦悶，這是勢所必然，不足為怪的。

自己先要鍛煉得堅強，才不會被環(huán)境中的消極因素往下拖，才有剩余的精力對朋友們喊“加油加油”！你目前的學(xué)習(xí)環(huán)境真是很理想了，盡量鉆研吧。室外的低氣壓，不去管它。你是波蘭的朋友，波蘭的兒子，但赤手空拳，也不能在他們的建設(shè)中幫一手。唯一報答她的辦法是好好學(xué)習(xí)，把波蘭老師的本領(lǐng)，把波蘭音樂界給你的鼓勵與啟發(fā)帶回到祖國來，在中國播一些真正對波蘭友好的種子。他們的知識分子傍徨，你可不必傍徨。偉大的毛主席遠遠地發(fā)出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好。……

親愛的孩子，聽我的話吧，爸爸的一顆赤誠的心，忙著為周圍的幾個朋友打氣，忙著管閑事，為社會主義事業(yè)盡一份極小的力，也忙著為本門的業(yè)務(wù)加工，但求自己能有寸進；當(dāng)然更要為你這兒子做園丁與警衛(wèi)的工作：這是我的責(zé)任，也是我的樂趣。多多休息，吃得好，睡得好，練琴時少發(fā)泄感情，（誰也不是鐵打的?。┥钣幸?guī)律些，自然身體會強壯，精神會飽滿，一切會樂觀。萬一有什么低潮來，想想你的爸爸舉著他一雙瘦長的手臂遠遠地在支撐你；更想想有這樣堅強的黨、政府與毛主席，時時刻刻做出許多偉大的事業(yè)，發(fā)出許多偉大的言論，無形中但是有效地在鼓勵你前進！平衡身心，平衡理智與感情，節(jié)制肉欲，節(jié)制感情，節(jié)制思想，對像你這樣的青年是有好處的。修養(yǎng)是整個的，全面的；不僅在于音樂，特別在于做人―不是狹義的做人，而是包括對世界、對政局的看法與態(tài)度。二十世紀(jì)的人，生在社會主義國家之內(nèi)，更需要冷靜的理智，唯有經(jīng)過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對藝術(shù)有真正的貢獻。孩子，我千言萬語也說不完，我相信你一切都懂，問題只在于實踐！我腰酸背疼，兩眼昏花，寫不下去了。我祝福你，我愛你，希望你強，更強，永遠做一個強者，有一顆慈悲的心的強者！……