記者到都伯林的第三天下午（去年十二月四日），和張君似旅同去訪問愛爾蘭自由邦總統(tǒng)凡勒拉。我們?nèi)タ此?，原沒有什么特別的事情，不過因?yàn)榫寐勥@位為愛爾蘭民族解放努力斗爭(zhēng)二十年的健將，順便去瞻仰瞻仰他的言論豐采，但是在我們到的那幾天，愛爾蘭和英政府交涉宣布獨(dú)立共和國(guó)的問題，正鬧得滿城風(fēng)雨，凡勒拉在這時(shí)候正是該國(guó)新聞?dòng)浾咚鶚O不易見到的人物，況且我們并沒有什么介紹信，冒冒失失地去亂闖一陣，能否見著，毫無把握，可是我們覺得不妨試試看，即見不著，也不過偏勞了自己的兩條腿，沒有什么蝕本的事情，于是便打定主意去跑一趟。我們到了他的官署門口的時(shí)候，只見一隊(duì)衛(wèi)兵穿著很威武的制服，現(xiàn)著很森嚴(yán)的氣概，在門口持槍守著，我們倆挺胸大踏步前進(jìn)，他們只注目望著，倒不盤問什么，到了傳達(dá)處之后，道明來意，先由秘書在客室晤談，他說總統(tǒng)見的人很多，尋常非在一星期以前預(yù)先接洽不可。我們說明天就要走，請(qǐng)他替我們問問看。他答應(yīng)當(dāng)天夜里用電話把接洽的結(jié)果通知我們。后來得到他的電話，說總統(tǒng)答應(yīng)第二天下午五點(diǎn)半晤談。第二天上午凡勒拉為著英政府殖民地大臣剛送來對(duì)于他的通牒（即詢問英政府，如愛爾蘭宣布獨(dú)立共和國(guó)，英政府是否不致以武力壓迫）的復(fù)文，開緊急國(guó)務(wù)會(huì)議，下午三點(diǎn)鐘又在上議院報(bào)告這件事情，仍肯于百忙中的同日下午五點(diǎn)半和我們接談，這大概是因?yàn)樗犚娪浾呤怯芍袊?guó)那么遠(yuǎn)來的，但在我們覺得究是一件不易多得的事情。

我們先由秘書引進(jìn)客室略候，便由他領(lǐng)到總統(tǒng)辦公室里去，這辦公室是個(gè)頗大的長(zhǎng)方形的房間，設(shè)備很簡(jiǎn)單，只有一張很大的辦公桌放在一端的窗前，凡勒拉背壁坐在案前，桌的右邊放著兩張沙發(fā)。凡勒拉坐位的背后墻上掛著一張愛爾蘭全島的大地圖，對(duì)面的那個(gè)墻上掛著一個(gè)很大的半身石膏像，看上去似乎是一九一六年革命戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)袖披爾斯（Patrick H. Pearse）的遺像。凡勒拉每天就前面對(duì)著這個(gè)殺身成仁的烈士，后面背著全愛爾蘭的版圖，辦他的公事。

凡勒拉的形貌，我們?cè)缭诟鞣N刊物及報(bào)上登的相片上看到了：那個(gè)頎長(zhǎng)的個(gè)兒，深沉的眼光，好像記載著許多患難經(jīng)歷的額上皺紋，薄薄而緊湊的嘴唇，尤其可注意的是他的那個(gè)充滿著思慮的面孔和靜默鎮(zhèn)定的態(tài)度。我們走進(jìn)他的辦公室后，他起立離座兩三步迎客，由秘書介紹后，我們賓主三人握手后便坐下來敘談。記者先對(duì)他致謝上次他在日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)會(huì)議任主席時(shí)對(duì)中國(guó)表示的好意，繼說對(duì)愛爾蘭民族解放斗爭(zhēng)精神的敬慕，所以見他感到異常的愉快。張君也對(duì)他致謝他在百忙中接見我們的盛意，他自己也承認(rèn)實(shí)在忙，我接著說我們不敢多費(fèi)他的時(shí)間，只想很簡(jiǎn)要的替《生活》周刊提出幾個(gè)問題來問他。他說談話內(nèi)容必須在《生活》上發(fā)表的話，務(wù)必先給他看過。記者答應(yīng)照辦，所以下面幾段的談話，已由記者回倫敦后先把要點(diǎn)譯成英文，寄給他看，經(jīng)他回信同意的。

記者問愛爾蘭民族是否在實(shí)際上現(xiàn)已完全自由，愛爾蘭政府和英政府所爭(zhēng)者只是共和國(guó)的名稱問題。凡勒拉答說不然。他說實(shí)際現(xiàn)狀仍為愛爾蘭人民所不能滿意，并說他在致英國(guó)殖民大臣的牒文中也聲明一九二一年的《英愛條約》是用武力強(qiáng)迫愛爾蘭人民接受的。“當(dāng)時(shí)愛爾蘭人民如不接受，除立刻戰(zhàn)爭(zhēng)外，沒有別條路可走。他們從未出于自愿地接受這個(gè)條約。但是在我的政府（凡勒拉自謂）負(fù)責(zé)宣布共和國(guó)以前，還要先把這個(gè)問題用投票方法征求全國(guó)人民的意向。”

其次記者問北愛爾蘭的六郡（County）不能并入自由邦，是否由于宗教信仰的不同和經(jīng)濟(jì)的理由從中作梗。他答說宗教信仰的不同，即南愛爾蘭也有，于政治并無妨礙。他深信哀爾斯特?。║lster在北愛爾蘭）的九郡中，有六郡和其他愛爾蘭部分隔離，從中作梗者是由于英政府的政策；一旦英政府的勢(shì)力和贊助消滅，哀爾斯特省問題便可得到滿意的解決。說到這里，凡勒拉立起來指著墻上所掛的地圖，接著說道：“在北愛爾蘭也有一郡選舉我，足以表示即在這六郡里面，也有很堅(jiān)強(qiáng)的少數(shù)贊成愛爾蘭的全部統(tǒng)一?！?

講到宣布共和國(guó)，愛爾蘭人民在經(jīng)濟(jì)上是否要受到打擊（因英國(guó)關(guān)稅對(duì)帝國(guó)的殖民地有相當(dāng)?shù)臋?quán)利），他認(rèn)為不成問題。他說：“今日世界上各國(guó)都有經(jīng)濟(jì)的困難，連英國(guó)和她的各殖民地都在內(nèi)。就愛爾蘭說，和英國(guó)的強(qiáng)迫的聯(lián)合，和因此所引起的擾亂和不穩(wěn)固，無疑地是我們的經(jīng)濟(jì)困難的主要原因。和英國(guó)脫離，便是穩(wěn)固，這是趨向繁榮的第一步?！?

張君問他對(duì)于中國(guó)問題有何指教，他很謙遜地表示對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在局勢(shì)不能有何具體的意見。他說覺得中國(guó)問題因?yàn)榈卮蠛腿丝诘谋姸啵ㄓ浾甙矗簮蹱柼m面積僅三萬二千余方里，人口四百余萬），又因?yàn)橹醒牒偷胤疆?dāng)局的缺乏彼此間的適當(dāng)聯(lián)系，愈感困難。他相信組織（organization）是解決中國(guó)許多困難問題的樞紐；允許各地方政府有大量的自主，同時(shí)關(guān)于全國(guó)的要政，須服從中央，他認(rèn)為這樣可以解決中國(guó)的許多困難問題。

以上幾條是凡勒拉所同意發(fā)表的談話內(nèi)容。我們談約半小時(shí)后退出。臨行承他應(yīng)記者的請(qǐng)求，叫他的女秘書撿出他的最近肖像贈(zèng)給本刊。我所得的感想是他在實(shí)際上已漸成為過去的領(lǐng)袖人物，他的思想和政策都難于應(yīng)付現(xiàn)在和未來的愛爾蘭問題；他的腦袋中所裝的東西還只是民族革命，似乎關(guān)于社會(huì)革命的影子一點(diǎn)都沒有。他相信組織是解決中國(guó)許多困難問題的樞紐，這話固很重要，但他卻沒有注意這種“組織”應(yīng)該以什么為中心，然后才能對(duì)帝國(guó)主義的壓迫作英勇堅(jiān)決的抗?fàn)帯?

他在去年十一月因英國(guó)殖民大臣在下議院里說出一句愛爾蘭自由邦有自由處置自己事務(wù)之權(quán)，便送給英政府一個(gè)牒文，詢問如果愛爾蘭自由邦愿和英帝國(guó)脫離，英政府是否不致用武力壓迫；英殖民大臣用很滑頭的口吻回答說，因?yàn)橛?dāng)局不相信愛爾蘭自由邦會(huì)有這樣的運(yùn)動(dòng)，所以認(rèn)為對(duì)此問題沒有答復(fù)之必要！自由平等是要用熱血犧牲去換來的，那有如此便宜貨可搨！記者和凡勒拉談話時(shí)，曾問他，據(jù)他看來，愛爾蘭的完全獨(dú)立問題可由議會(huì)的和平方法達(dá)到呢？還是要由于革命的武力斗爭(zhēng)？他說這個(gè)問題要英政府來回答。我不便對(duì)他說這是要愛爾蘭人自己決定的！

（廿三，一，十七，倫敦。）