零食

莫朕

出版界的現(xiàn)狀，期刊多而專書少，使有心人發(fā)愁，小品多而大作少，又使有心人發(fā)愁。人而有心，真要“日坐愁城”了。

但是，這情形是由來已久的，現(xiàn)在不過略有變遷，更加顯著而已。

上海的居民，原就喜歡吃零食。假使留心一聽，則屋外叫賣零食者，總是“實繁有徒”。桂花白糖倫教糕，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹羅）蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。只要胃口好，可以從早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因為這又不比肥魚大肉，分量原是很少的。那功效，據(jù)說，是在消閑之中，得養(yǎng)生之益，而且味道好。

前幾年的出版物，是有“養(yǎng)生之益”的零食，或曰“入門”，或曰“ABC”，或曰“概論”，總之是薄薄的一本，只要化錢數(shù)角，費時半點鐘，便能明白一種科學(xué)，或全盤文學(xué)，或一種外國文。意思就是說，只要吃一包五香瓜子，便能使這人發(fā)榮滋長，抵得吃五年飯。試了幾年，功效不顯，于是很有些灰心了。一試驗，如果有名無實，是往往不免灰心的，例如現(xiàn)在已經(jīng)很少有人修仙或煉金，而代以洗溫泉和買獎券，便是試驗無效的結(jié)果。于是放松了“養(yǎng)生”這一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也還是零食。上海的居民，和零食是死也分拆不開的。

于是而出現(xiàn)了小品，但也并不是新花樣。當(dāng)老九章生意興隆的時候，就有過《筆記小說大觀》之流，這是零食一大箱；待到老九章關(guān)門之后，自然也跟著成了一小撮。分量少了，為什么倒弄得鬧鬧嚷嚷，滿城風(fēng)雨的呢？我想，這是因為在擔(dān)子上裝起了篆字的和羅馬字母合璧的年紅電燈的招牌。

然而，雖然仍舊是零食，上海居民的感應(yīng)力卻比先前敏捷了，否則又何至于鬧嚷嚷。但這也許正因為神經(jīng)衰弱的緣故。假使如此，那么，零食的前途倒是可慮的。

（六月十一日。）