文學(xué)革命運動

現(xiàn)在我們要來說說這五六年的文學(xué)革命運動了。

中國的古文在二千年前已經(jīng)成了一種死文字。所以漢武帝時丞相公孫弘奏稱“詔書律令下者，……文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美；小吏淺問，不能究宣，無以明布諭下?！蹦菚r代的小吏已不能了解那文章爾雅的詔書律令了。但因為政治上的需要，政府不能不提倡這種已死的古文；所以他們想出一個法子來鼓勵民間研究古文：凡能“通一藝以上”的，都有官做，“先用誦多者”。這個法子起于漢朝，后來逐漸修改，變成“科舉”的制度。這個科舉的制度延長了那已死的古文足足二千年的壽命。

但民間的白話文學(xué)是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學(xué)盡管得勢，平民的文學(xué)也在那里不聲不響的繼續(xù)發(fā)展。漢魏六朝的《樂府》代表第一時期的白話文學(xué)。樂府的真美是遮不住的，所以唐代的詩也很多白話的，大概是受了樂府的影響。中唐晚唐的禪宗大師用白話講學(xué)說法，白話散文因此成立。唐代的白話詩和禪宗的白話散文代表第二時期的白話文學(xué)。但詩句的長短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜于白話；所以詩一變?yōu)樵~。詞句長短不齊，更近說話的自然了。五代的白話詞，北宋柳永、歐陽修、黃庭堅的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時期的白話文學(xué)。詩到唐末，有李商隱一派的妖孽詩出現(xiàn)，北宋楊億等接著，造為“西昆體”。北宋的大詩人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩派，一方面有很近白話的詩，一方面又有很壞的古典詩。直到南宋楊萬里、陸游、范成大三家出來，白話詩方才又興盛起來。這些白話詩人也屬于這第三時期的白話文學(xué)。南宋晚年，詩有嚴羽的復(fù)古派，詞有吳文英的古典派，都是背時的反動。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影響，古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來。金元時代的白話小曲——如《陽春白雪》和《太平樂府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時期的白話文學(xué)。明朝的文學(xué)又是復(fù)古派戰(zhàn)勝了：八股之外，詩詞和散文都帶著復(fù)古的色彩，戲劇也變成又長又酸的傳奇了。但是白話小說可進步了。白話小說起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的時期。到了明朝，小說方才到了成人時期：《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》都出在這個時代。明末的金人瑞竟公然宣言“天下之文章無出《水滸傳》右者”，清初的《水滸后傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說的發(fā)展始終沒有間斷。明清五百多年的白話小說，代表第五時期的白話文學(xué)。

這五個時期的白話文學(xué)之中，最重要的是這五百年里的白話小說。這五百年之中，流行最廣，勢力最大，影響最深的書，并不是《四書五經(jīng)》，也不是性理的語錄，乃是那幾部“言之無文行之最遠”的《水滸傳》《三國》《西游記》《紅樓夢》。這些小說的流行便是白話的傳播；多賣得一部小說，便添得一個白話教員。所以這幾百年來，白話的知識與技術(shù)都傳播的很遠，超出平常所謂的“官話疆域”之外。試看清朝末年南方作白話小說的人，如李伯元是常州人，吳沃堯是廣東人，便可以想見白話傳播之遠了。但?。―ante）、鮑高嘉（Boccacio）的文學(xué)，規(guī)定了意大利的國語；喬叟（Chaucer）、威克列夫（Wycliff）的文學(xué)，規(guī)定了英吉利的國語；十四十五世紀的法蘭西文學(xué)，規(guī)定了法蘭西的國語。中國國語的寫定與傳播兩方面的大功臣，我們不能不公推這幾部偉大的白話小說了。

中國的國語早已寫定了，又早已傳播的很遠了，又早已產(chǎn)生了許多第一流的活文學(xué)了，——然而國語還不曾得全國的公認，國語的文學(xué)也還不曾得大家的公認：這是因為什么緣故呢？這里面有兩個大原因：一是科舉沒有廢止，一是沒有一種有意的國語主張。

科舉一日不廢，古文的尊嚴一日不倒。在科舉制度之下，居然能有那無數(shù)的白話作品出現(xiàn)，功名富貴的引誘居然買不動施耐庵、曹雪芹、吳敬梓，政府的權(quán)威居然壓不住《水滸》《西游》《紅樓》的產(chǎn)生與流傳：這已經(jīng)是中國文學(xué)史上最僥幸又最光榮的事了。但科舉的制度究竟能使一般文人鎖在那墨卷古文堆中過日子，永遠不知道時文古文之外還有什么活的文學(xué)。倘使科舉制度至今還存在，白話文學(xué)的運動決不曾有這樣容易的勝利。

一九〇四年以后，科舉廢止了。但是還沒有人出來明明白白的主張白話文學(xué)。二十多年以來，有提倡白話報的，有提倡白話書的，有提倡官話字母的，有提倡簡體字母的：這些人難道不能稱為“有意的主張”嗎？這些人可以說是“有意的主張白話”，但不可以說是“有意的主張白話文學(xué)”。他們的最大缺點是把社會分作兩部份：一邊是“他們”，一邊是“我們”。一邊是應(yīng)該用白話的“他們”，一邊是應(yīng)該做古文古詩的“我們”。我們不妨仍然吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷。這種態(tài)度是不行的。

一九一六年以來的文學(xué)革命運動，方才是有意的主張白話文學(xué)。這個運動有兩個要點與那些白話報或字母的運動絕不相同。第一，這個運動沒有“他們”“我們”的區(qū)別。白話并不單是“開通民智”的工具，白話乃是創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具。白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭，乃是我們?nèi)珖硕荚撡p識的一件好寶貝。第二，這個運動老老實實的攻擊古文的權(quán)威，認他做“死文學(xué)”。從前那些白話報的運動和字母的運動，雖然承認古文難懂，但他們總覺得“我們上等社會的人是不怕難的：吃得苦中苦，方為人上人”。這些“人上人”自己仍然應(yīng)該努力模仿漢魏唐宋的文章。這個文學(xué)革命便不同了；他們說，古文死了二千年了，他的不孝子孫瞞住大家，不肯替他發(fā)喪舉哀；現(xiàn)在我們來替他正式發(fā)訃文，報告天下“古文死了！死了兩千年了！你們愛舉哀的，請舉哀罷！愛慶祝的，也請慶祝罷！”

這個“古文死了兩千年”的訃文發(fā)出之后，起初大家還不相信；不久，就有人紛紛議論了；不久，就有人號啕痛哭了。那號啕痛哭的人，有些哭過一兩場，也就止哀了；有些一頭哭，一頭痛罵那些發(fā)訃文的人，怪他們不應(yīng)該做這種“大傷孝子之心”的惡事；有些從外國奔喪回來，雖然素同死者沒有多大交情，但他們聽見哭聲，也忍不住跟著哭一場，聽見罵聲，也忍不住跟著罵一場。所以這種哭聲罵聲至今還不曾完全停止。但是這個死信是不能再瞞的了，倒不如爽爽快快說穿了，叫大家痛痛快快哭幾天，不久他們就曾“節(jié)哀盡禮”的；即使有幾個“終身孺慕”的孝子，那究竟是極少數(shù)人，也顧不得了。

文學(xué)革命的主張，起初只是幾個私人的討論，到民國六年（1917）一月方才正式在雜志上發(fā)表。第一篇胡適的《文學(xué)改良芻議》還是很和平的討論。胡適對于文學(xué)的態(tài)度，始終只是一個歷史進化的態(tài)度。故他這一篇的要點是：

文學(xué)者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學(xué)，……因時進化，不能自止。唐人不當作商周之詩，宋人不當作相如子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時，達進化之跡，故不能工也?！?

以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也。

后來他的《歷史的文學(xué)觀念論》說的更詳細：

居今日而言文學(xué)改良，當注重“歷史的文學(xué)觀念”。一言以蔽之曰：一時代有一時代之文學(xué)。此時代與彼時代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全抄襲；其完全抄襲者，決不成為真文學(xué)。愚惟深信此理，故以為古人已造古人之文學(xué)今人當造今人之文學(xué)?！v觀古今文學(xué)變遷之趨勢，……白話之文學(xué)，自宋以來，雖見屏于古文家，而終一線相承，至今不絕。……豈不以此為吾國文學(xué)趨勢自然如此，故不可禁遏而以昌大耶？……吾輩之攻古文家，正以其不明文學(xué)之趨勢，而強欲作一千年二千年以上之文。此說不破，則白話之文學(xué)無有列為文學(xué)正宗之一日，而世之文人將猶鄙薄之，以為小道邪徑而不肯以全力經(jīng)營造作之?！虿灰匀本裨煳膶W(xué)而望文學(xué)之發(fā)生，此猶不耕而求獲，不食而求飽也，亦終不可得矣。施耐庵、曹雪芹諸人所以能有成者，正賴其有特別毅力，能以全力為之耳。

胡適自己常說他的歷史癖太深，故不配做革命的事業(yè)。文學(xué)革命的進行，最重要的急先鋒是他的朋友陳獨秀。陳獨秀接著《文學(xué)改良芻議》之后發(fā)表了一篇《文學(xué)革命論》（六年二月），正式舉起“文學(xué)革命”的旗子。他說：余甘冒全國學(xué)究之敵，高張“文學(xué)革命軍”大旗，以為吾友之聲援。旗上大書革命軍“三大主義”：

曰推倒雕琢的，阿諛的貴族文學(xué)；建設(shè)平易的，抒情的國民文學(xué)。

曰推倒陳腐的，鋪張的古典文學(xué)；建設(shè)新鮮的，立誠的寫實文學(xué)。

曰推倒迂晦的，艱澀的山林文學(xué)；建設(shè)明了的，通俗的社會文學(xué)。

陳獨秀的特別性質(zhì)是他的一往直前的定力。那時胡適還在美洲，曾有信給獨秀說：

“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗雖不容退縮，然亦不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。（六年四月九日）

可見胡適當時承認文學(xué)革命還在討論的時期。他那時正在用白話作詩詞，想用實地試驗來證明白話可以作韻文的利器，故自取集名為《嘗試集》。他這種態(tài)度太和平了。若照他這個態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試。但陳獨秀的勇氣恰好補救這個太持重的缺點。獨秀答書說：鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達之原則；獨至改良中國文學(xué)當以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是而不容他人之匡正也。

這種態(tài)度，在當日頗引起一般人的反對。但當日若沒有陳獨秀“必不容反對者有討論之余地”的精神，文學(xué)革命的運動決不能引起那樣大的注意。反對即是注意的表示。

民國六年的《新青年》中有許多討論文學(xué)的通信，內(nèi)里錢玄同的討論很多可以補正胡適的主張。民國七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學(xué)教授陳獨秀、錢玄同、沈尹默、李大釗、劉復(fù)、胡適六人輪流編輯。這一年的《新青年》（四卷五卷）完全用白話做文章。七年四月有胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，大旨說：

我的“建設(shè)新文學(xué)論”的唯一宗旨只有十個大字：“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。我們所提倡的文學(xué)革命只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可以有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語方才算得真正國語。

這篇文章名為“建設(shè)的”，其實還是破壞的方面最有力。他說：

這二千年的文人所做的文學(xué)，都是死的，都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)?！唵握f來，自從《三百篇》到于今，中國的文學(xué)凡是有一些兒價值有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的?！袊粝胗谢钗膶W(xué)，必須用國語，必須做國語的文學(xué)。

這就是上文說的替古文發(fā)喪舉哀了。在“建設(shè)的”方面，這篇文章也有一點貢獻，他說：

若要造國語，先須造國語的文學(xué)，有了國語的文學(xué)，自然有國語。……真正有功效力的國語教科書便是國語的文學(xué)，便是國語的小說、詩文、戲本。國語的小說、詩文、戲本通行之日，便是中國國語成立之時?！袊鴮淼男挛膶W(xué)用的白話，就是將來中國的標準國語。造將來白話文學(xué)的人，就是制定標準國語文學(xué)的人。

這篇文章把從前胡適、陳獨秀的種種主張都歸納到十個字，其實又只有“國語的文學(xué)”五個字。旗幟更明白了，進行也就更順利了。

這一年的文學(xué)革命在建設(shè)的方面，有兩件事可記，第一，是白話詩的試驗。胡適在美洲做的白話詩還不過是刷洗過的文言詩；這是因為他還不能拋棄那五言七言的格式，故不能盡量表現(xiàn)白話的長處。錢玄同指出這種缺點來，胡適方才放手去做那長短無定的白話詩。同時沈尹默、周作人、劉復(fù)等也加入白話詩的試驗。這一年的作品雖不很好，但技術(shù)上的訓(xùn)練是很重要的。第二，是歐洲新文學(xué)的提倡。北歐的Ibsen，Strindberg，Anderson；東歐的Dostojevski，Kuprin，Tolstoi；希臘的Ephtaliotis；波蘭的Seinkiewicz：這一年之中，介紹了這些人的文學(xué)進來。在這一方面，周作人的成績最好。他用的是直譯的方法，嚴格的盡量保全原文的文法與口氣。這種譯法，近年來很有人仿效，是國語的歐化的一個起點。

民國七年冬天，陳獨秀等又辦了一個《每周評論》，也是白話的。同時北京大學(xué)的學(xué)生傅斯年、羅家倫、汪敬熙等出了一個白話的月刊，叫做《新潮》，英文名字叫做The Renaissance，本義即是歐洲史上的“文藝復(fù)興時代”。這時候，文學(xué)革命的運動已經(jīng)鼓動了一部分少年人的想象力，故大學(xué)生有這樣的響應(yīng)。《新潮》初出時，精彩充足，確是一支有力的生力軍。民國八年開幕時，除了《新青年》《新潮》《每周評論》之外，北京的《國民公報》也有好幾篇響應(yīng)的白話文章。從此以后，響應(yīng)的漸漸的更多了。

但響應(yīng)的多了，反對的也更猛烈了。大學(xué)內(nèi)部的反對分子也出了一個《國故》，一個《國民》，都是擁護古文學(xué)的。校外的反對黨竟想利用安福部的武人政客來壓制這種新運動。八年二三月間，外間謠言四起，有的說教育部出來干涉了，有的說陳、胡、錢等已被驅(qū)逐出京了。這種謠言雖大半不確，但很可以代表反對黨心理上的愿望。當時古文家林紓在《新申報》上做了好幾篇小說痛罵北京大學(xué)的人。內(nèi)中有一篇《妖夢》，用元緒影北大校長蔡元培，陳恒影陳獨秀，胡亥影胡適；那篇小說太齷齪了，我們不愿意引他。還有一篇《荊生》寫田必美（陳）、金心異（錢）、狄莫（胡）三人聚談于陶然亭，田生大罵孔子，狄生主張白話；忽然隔壁一個“偉丈夫”蹺足超過破壁，指三人曰，“汝適何言？……爾乃敢以禽獸之言，亂吾清聽！”田生尚欲抗辨，偉丈夫駢二指按其首，腦痛如被錐刺；更以足踐狄莫，狄腰痛欲斷。金生短視，丈夫取其眼鏡擲之，則怕死如猬，泥首不已。丈夫笑曰，“爾之發(fā)狂似李贄，直人間之怪物。今日吾當以香水沐吾手足，不應(yīng)觸爾背天反常禽獸之軀干。爾可鼠竄下山，勿汗吾簡?！魻栆再构碚D?！薄?

這種話很可以把當時的衛(wèi)道先生們的心理和盤托出。這篇小說的末尾有林紓的附論，如此渾濁世界，亦但有田生狄生足以自豪耳！安有荊生？

這話說得很可憐。當日古文家很盼望有人出來作荊生，但荊生究竟不可多得。他們又想運動安福部的國會出來彈劾教育總長和北京大學(xué)校長，后來也失敗了。

八年三月間，林紓作書給蔡元培，攻擊新文學(xué)的運動；蔡元培也作長書答他。這兩書很可以代表當日“新舊之爭”的兩方面，故我們摘抄幾節(jié)。林書說：

……大學(xué)為全國師表，五常之所系屬。近者謠琢紛集，我公必有所問?！苣甏蛊呤?；富貴功名，前三十年視若死灰；

今篤老，尚抱守殘缺，至死不易其操。前年梁任公倡馬班革命之說，弟問之失笑。任公非劣，何為作此媚世之言？馬班之書，讀者幾人？將不革而自革，何勞任公費此神力？

若云死文字有礙生學(xué)術(shù)，則科學(xué)不用古文，古文亦無礙科學(xué)。英之迭更累斥希臘、拉丁、羅馬之文為死物，而至今仍存者，迭更雖躬負盛名，固不能用私心以蔑古。矧吾國人尚有何人如迭更者耶？……

且天下惟有真學(xué)術(shù)，真道德，始足獨樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，……則凡京津之稗販皆可用為教授矣。若《水滸》《紅樓》皆白話之圣，并足為教科之書，不知《水滸》中辭吻多采岳珂之《金陀萃編》，《紅樓》亦不止為一人手筆，作者均博極群書之人?？傊?，非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話。若化古子之言為白話演說，亦未嘗不是。按《說文》“演，長流也”，亦有延之廣之之義，法當以短演長，不能以古子之長演為白話之短?！ㄒ韵抡摗靶碌赖隆币还?jié)，從略。）

今全國父老以子弟托公，愿公留意，以守常為是?！藭虾?，可不必示覆；唯靜盼好音為國民端其趨向。……林紓頓首。

蔡元培答書對于“經(jīng)廢古書，行用土語為文字”一點，提出三個答案。但蔡書的最重要之點并不在駁論，因為原書本不值得一駁，乃在末端的宣言。他說：至于弟在大學(xué)，則有兩種主張：

（一）對于學(xué)說仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義?！瓱o論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，雖彼此相反，悉聽其自由發(fā)展。

（二）對于教員，以學(xué)詣為主；……其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問亦不能代負責(zé)任?！?

蔡元培自己也主張白話，他曾說：

我們中國文言同拉丁文一樣，所以我們不能不改用白話?！m現(xiàn)在白話的組織不完全，可是我們決不可錯了這個趨勢。（在北京高等師范國文部演說。）

他又說：

我敢斷定白話派一定占優(yōu)勝?！瓕響?yīng)用文一定全用白話；但美術(shù)或者有一部份仍用文言。（在北京女子高等師范演說。）

林蔡的辯論是八年三月中間的事。過了一個多月，巴黎和會的消息傳來，中國的外交完全失敗了。于是有“五四”的學(xué)生運動，有“六三”的事件，全國的大響應(yīng)居然逼迫政府罷免了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三人。這時代，各地的學(xué)生團體中忽然發(fā)生了無數(shù)小報紙，形式略仿《每周評論》，內(nèi)容完全用白話。此外又出了許多白話的新雜志。有人估計，這一年（一九一九）之中，至少出了四百種白話報。內(nèi)中如上海的《星期評論》，如《建設(shè)》，如《解放與改造》（現(xiàn)名《改造》），如《少年中國》，都有很好的貢獻。一年以后，《日報》也漸漸的改了樣子。從前《日報》的附章往往記載戲子妓女的新聞，現(xiàn)在多改登白話的論文譯著、小說新詩了。北京的《晨報》副刊，上?！睹駠請蟆返摹队X悟》，《時事新報》的《學(xué)燈》，在這三年之中，可算是三個最重要的白話文的機關(guān)。時勢所趨，就使那些政客軍人辦的報也不能不尋幾個學(xué)生來包辦一個白話的附章了。民國九年以后，國內(nèi)幾個持重的大雜志，如《東方雜志》，《小說月報》，……也都漸漸的白話化了。

民國八年的學(xué)生運動與新文學(xué)運動雖是兩件事，但學(xué)生運動的影響能使白話的傳播遍于全國，這是一大關(guān)系；況且“五四”運動以后，國內(nèi)明白的人漸漸覺悟“思想革新”的重要，所以他們對于新潮流，或采取歡迎的態(tài)度，或采取研究的態(tài)度，或采取容忍的態(tài)度，漸漸的把從前那種仇視的態(tài)度減少了，文學(xué)革命的運動因此得自由發(fā)展，這也是一大關(guān)系。因此，民國八年以后，白話文的傳播真有“一日千里”之勢。白話詩的作者也漸漸的多起來了。民國九年，教育部頒布了一個部令，要國民學(xué)校一二年的國文，從九年秋季起，一律改用國語。又令：

凡照舊制編輯之國民學(xué)校國文教科書，其供第一第二兩學(xué)年用者，一律作廢；第三學(xué)年用書，準用至民國十年為止；第四學(xué)年用書，準用至民國十一年為止。

依這個次序，須到今年（1922），方才把國民學(xué)校的國文完全改成國語。但教育制度是上下連接的；牽動一發(fā)，便可搖動全身。第一二年改了國語，初級師范就不能不改了，高等小學(xué)也多跟著改了。初級師范改了，高等師范也就不能不改動了。中學(xué)校也有許多自愿采用國語文的。教育部這一次的舉動雖是根據(jù)于民國八年全國教育會的決議，但內(nèi)中很靠著國語研究會員的力量。國語研究會是民國五年成立的，內(nèi)中出力的會員多半是和教育部有關(guān)系的。國語文學(xué)的運動成熟以后，國語教科書的主張也沒有多大阻力了，故國語研究會能于傅岳芬做教育次長代理部務(wù)的時代，使教育部做到這樣重要的改革。

還有一件事，雖然與文學(xué)革命的運動沒有多大的關(guān)系，卻也是應(yīng)該提及的。民國元年，教育部召集了一個讀音統(tǒng)一會，討論讀音統(tǒng)一的問題。讀音統(tǒng)一會議定了三十九個“注音字母”。這一副字母，本來不過用來注音，“以代反切之用”的。當初的宗旨，全在統(tǒng)一漢文的讀音，并不曾想到白話上去，也不曾有多大的奢望。七年十一月，教育部把這副字母正式頒布了。八年四月，教育部重新頒布注音字母的新次序（吳敬恒定的）。八年九月，《國音字典》出版。這個時候，國語的運動已快成熟了，國語教育的需要已是公認的了；所以當日“代反切之用”的注音字母，到這時候就不知不覺的變成國語運動的一部份了，就變成中華民國的國語字母了。

民國九年十年（1920——1921），白話公然叫做國語了。反對的聲浪雖然不曾完全消滅，但始終沒有一種“持之有故，言之成理”的反對論。今年（1922）南京出了一種《學(xué)衡》雜志，登出幾個留學(xué)生的反對論，也只能謾罵一場，說不出什么理由來。如梅光迪說的：

彼等非思想家，乃詭辯家也?！蚬盼呐c八股何涉？而必并為一談。吾國文學(xué)，漢魏六朝則駢體盛行，至唐宋則古文大昌，宋元以來又有白話體之小說戲曲。彼等乃謂文學(xué)隨時代而變遷，以為今人當興文學(xué)革命，廢文言而用白話。夫革命者，以新代然，以此易彼之謂。若古文之遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實非完全變遷，尤非革命也。誠如彼等所云，則古文之后，當無駢體；白話之后，當無古文。而何以唐宋以來文學(xué)正宗與專門名家皆為作古文或駢體之人？此吾國文學(xué)史上事實，豈可否認以圓其私說者乎？……

這種議論真是無的放矢。正為古文之后還有那背時的駢文，白話已興之后還有那背時的駢文古文，所以有革命的必要。若“古文之后無駢體，白話之后無古文”，那就用不著誰來提倡有意的革命了。又如胡先骕說的：

胡君（胡適）……以過去之文字為死文字，現(xiàn)在白話中所用之字為活文字；……而以希臘拉丁文以比中國古文，以英德法文以比中國白話?！圆幌囝愔?，相提并論，以圖眩世欺人而自圓其說，予誠無法以諒胡君之過矣。希臘拉丁之于英德法，外國文也。茍非國家完全為人所克服，人民完全與他人所同化，自無不用本國文字以作文學(xué)之理。至意大利之用塔斯干方言已占重要之位置，而有立為國語之必要也。希臘拉丁文之于英德法文，恰如漢文與日本文之關(guān)系。今日人提倡以日本文作文學(xué)其誰能指其非？胡君可謂廢棄古文而用白話文，等于日人之廢棄漢文而用日本文乎？吾知其不然也。……

其實胡適的答案應(yīng)該是“正是如此”。中國人用古文作文學(xué)，與四百年前歐洲人用拉丁文著書作文，與日本人做漢文，同是一樣的錯誤，同是活人用死文字作文學(xué)。至于外國文與非外國文之說，并不成問題。瑞士人，比利時人，美國人，都可以說是用外國文字作本國的文學(xué)；但他們用的是活文字，故與用拉丁文不同，與日本人用漢文也不同。

《學(xué)衡》的議論，大概是反對文學(xué)革命的尾聲了。我可以大膽說，文學(xué)革命已過了討論的時期，反對黨已破產(chǎn)了。從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時期。

至于這五年以來白話文學(xué)的成績，因為時間的過近，我們還不便一一的下評判。但是我們從大勢上看來，也可以指出幾個要點：第一，白話詩可以算是上了成功的路了。詩體初解放時，工具還不伏手，技術(shù)還不精熟，故還免不了過渡時代的缺點。但最近兩年的新詩，無論是有韻詩，是無韻詩，或是新興的“短詩”，都很有許多成熟的作品。我可以預(yù)計十年之內(nèi)的中國詩界定有大放光明的一個時期。第二，短篇小說也漸漸的成立了。這一年多（一九二一以后）的《小說月報》已成了一個提倡“創(chuàng)作”的小說的重要機關(guān)，內(nèi)中也曾有幾篇很好的創(chuàng)作。但成績最大的卻是一位托名“魯迅”的。他的短篇小說從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。第三，白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。第四，戲劇與長篇小說的成績最壞。戲劇還有人試做，長篇小說不但沒有人做，幾乎連譯本都沒有了！這也是很自然的現(xiàn)象?，F(xiàn)在試作新文學(xué)的人，或是等著稿費買米下鍋，或是天天和粉筆黑板做朋友；我們的時間只夠做幾件零碎的小作品，如詩，如短篇小說。他們的時間不許他們做長篇的創(chuàng)作。這是一個原因。況且我們近來覺悟從前那種沒有結(jié)構(gòu)沒有組織的小說體——或是《儒林外史》式，或是《水滸傳》式，——已不能使人滿意了，所以不知不覺的格外慎重起來。這個慎重的現(xiàn)象，是暫時的，也許是很好的。平心而論，與其多出幾集無窮無盡的《官場現(xiàn)形記》一類的小說，倒不如現(xiàn)在這樣完全缺貨的好了。