國語的進(jìn)化
一
現(xiàn)在國語的運(yùn)動總算是傳播得很快很遠(yuǎn)了。但是全國的人對于國語的價值,還不曾有明了正確的見解。最錯誤的見解就是誤認(rèn)白話為古文的退化。這種見解是最危險的阻力。為什么呢?因為我們既認(rèn)某種制度文物為退化,決沒有還肯采用那種制度文物的道理。如果白話真是古文的退化,我們就該仍然用古文,不該用這退化的白話。所以這個問題——“白話是古文的進(jìn)化呢?還是古文的退化呢?”是國語運(yùn)動的生死關(guān)頭!這個問題不能解決,國語文與國語文學(xué)的價值便不能確定。這是我所以要做這篇文章的理由。
我且先引那些誤認(rèn)白話為文言的退化的人的議論。近來有一班留學(xué)生出了一種周刊,第一期便登出某君的一篇“評新舊文學(xué)之爭”。這篇文章的根本主張,我不愿意討論,因為這兩年的雜志報紙上早已有許多人討論過了。我只引他論白話退化的一段:
以吾國現(xiàn)今之文言與白話較,其優(yōu)美之度,相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)謂吾國文字至今日雖未甚進(jìn)化,亦未大退化。若白話則反是,蓋數(shù)千年來,國內(nèi)聰明才智之士雖未嘗致力于他途,對于文字卻尚孳孳研究,未嘗或輟。至于白話,則語言一科不講者久;其鄉(xiāng)曲愚夫,閭巷婦稚,讕言俚語,粗鄙不堪入耳者,毋論矣;即在士夫,其持筆為文亦尚雅潔可觀,而聽其出言則鄙俗可噱,不識者幾不辨其為斯文中人。……以是入文,不惟將文學(xué)價值掃地以盡,且將為各國所非笑。
這一段說文言“雖未甚進(jìn)化,亦未大退化”,白話卻是大退化了。我再引孫中山先生的《孫文學(xué)說》第一卷第三章的一段:
中國文言殊非一致。文字之源本出于言語,而言語每隨時代以變遷,至于為文雖亦有古今之殊,要不能隨言語而俱化?!妓缯呱鮾H,而分道各馳,久且相距愈遠(yuǎn)。顧言語有變遷而無進(jìn)化,而文字則雖仍古昔,其使用之技術(shù)實日見精研。所以中國言語為世界中之粗劣者,往往文字可達(dá)之意,言語不得而傳。是則中國人非不善為文而拙于用語者也。亦惟文字可傳久遠(yuǎn),故古人所作,模仿匪難;至于言語,非無杰出之士妙于修辭,而流風(fēng)余韻無所寄托,隨時代而俱湮,故學(xué)者無所繼承。然則文字有進(jìn)化而語言轉(zhuǎn)見退步者,非無故矣。亦歐洲文字基于音韻,音韻即表語;言語有變,文字即可隨之。中華制字以象形會意為主,所以言語雖殊而文字不能與之俱變。要之,此不過為言語之不進(jìn)步,而中國人民非有所闕于文字,歷代能文之士其所創(chuàng)作突過外人,則公論所歸也。蓋中國文字成為一種美術(shù),能文者直美術(shù)專門名家,既有天才,復(fù)以其終身之精力赴之,其造詣自不易及。……
孫先生直說“文字有進(jìn)化,而語言轉(zhuǎn)見退步。”他的理由大致也與某君相同。某君說文言因為有許多文人專心研究,故不曾退步;白話因為沒有學(xué)者研究,故退步了。孫先生也說文言所以進(jìn)步,全靠文學(xué)專家的終身研究。他又說,中國文字是象形會意的,沒有字母的幫助,故可以傳授古人的文章,但不能記載那隨時代變遷的言語;語言但有變遷,沒有進(jìn)化;文字雖沒有變遷,但用法更“精研”了。
我對于孫先生的《孫文學(xué)說》曾有很歡迎的介紹(《每周評論》第三十一號。)但是我對于這一段議論不能不下一點(diǎn)批評。因為孫先生說的話未免太籠統(tǒng)了,不像是細(xì)心研究的結(jié)果。即如他說“言語有變遷而無進(jìn)化”,試問他可曾研究言語的“變遷”是朝什么方向變的?這種“變遷”何以不能說是“進(jìn)化”?試問我們該用什么標(biāo)準(zhǔn)來定哪一種“變遷”為“進(jìn)化的”,哪一種“變遷”為“無進(jìn)化的”?若不曾細(xì)心研究古文變?yōu)榘自挼臍v史,若不知道古文和白話不同之點(diǎn)究竟在什么地方,若不先定一個“進(jìn)化”“退化”的標(biāo)準(zhǔn),請問我們?nèi)绾慰烧f白話有變遷而無進(jìn)化呢?如何可說“文字有進(jìn)化而語言轉(zhuǎn)見退步”呢?
某君用的標(biāo)準(zhǔn)是“優(yōu)美”和“鄙俗”。文言是“優(yōu)美”的,故不曾退化;白話是“鄙俗可噱”的,故退化了。但我請問,我們又拿什么標(biāo)準(zhǔn)來分別“優(yōu)美”與“鄙俗”呢?某君說,“即在士夫,其持筆為文亦尚雅潔可觀,而聽其出言則鄙俗可噱,不識者幾不辨其為斯文中人”。請問“斯文中人”的話又應(yīng)該是怎樣說法?難道我們都該把我字改作予字,他字改作其字,滿口“雅潔可觀”的之乎者也,方才算作“優(yōu)美”嗎?“夢為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃”固可算是美?!耙律岩咽┬锌幢M,針線猶存未忍開”又何嘗不美?“別時言語在心頭,那一句依他到底?”完全是白話,又何嘗不美?《晉書》說王衍少時,山濤稱贊他道:“何物老婦,生寧馨兒!”后來不通的文人把“寧馨”當(dāng)做一個古典用,以為很“雅”,很“美”。其實“寧馨”即是現(xiàn)在蘇州上海人的“那哼”。但是這班不通的文人一定說“那哼”就是“鄙俗可噱”了!《王衍傳》又說王衍的妻郭氏把錢圍繞床下,衍早晨起來見錢,對婢女說,“舉阿堵物去”。后來的不通的文人又把“阿堵物”用作一個古典,以為很“雅”,很“美”。其實“阿堵”即是蘇州人說的“阿篤”,官話說的“那個”“那些”,但是這班不通文人一定說“阿篤”“那個”“那些”都是“鄙俗可噱”了!
所以我說,“優(yōu)美”還須要一個標(biāo)準(zhǔn),“鄙俗”也須要一個標(biāo)準(zhǔn)。某君自己做的文言未必盡“優(yōu)美”,我們做的白話未必盡“鄙俗可噱”。拿那沒有標(biāo)準(zhǔn)的“優(yōu)美”“鄙俗”來定白話的進(jìn)化退化,便是籠統(tǒng),便是糊涂。
某君和孫先生都說古文因為有許多文人終身研究,故不曾退化。反過來說,白話因為文人都不注意,全靠那些“鄉(xiāng)曲愚夫,閭巷婦稚”自由改變,所以漸漸退步,變成“粗鄙不堪入耳”的俗話了。這種見解是根本錯誤的。稍稍研究言語學(xué)的人都該知道:文學(xué)家的文學(xué)只可定一時的標(biāo)準(zhǔn),決不能定百世的標(biāo)準(zhǔn);若推崇一個時代的文學(xué)太過了,奉為永久的標(biāo)準(zhǔn),那就一定要阻礙文字的進(jìn)化;進(jìn)化的生機(jī)被一個時代的標(biāo)準(zhǔn)阻礙住了,那種文字就漸漸干枯,變成死文字或半死的文字;文字枯死了,幸虧那些“鄉(xiāng)曲愚夫,閭巷婦稚”的白話還不曾死,仍然隨時變遷:變遷便是活的表示,不變遷便是死的表示。稍稍研究言語學(xué)的人都該知道:一種文字枯死或麻木之后,一線生機(jī)全在那些“鄉(xiāng)曲愚夫,閭巷婦稚”的白話;白話的變遷,因為不受那些“斯文中人”的干涉,故非常自由;但是自由之中,卻有個條理次序可尋;表面上很像沒有道理,其實仔細(xì)研究起來,都是有道理的變遷:都是改良,都是進(jìn)化!
簡單一句話,一個時代的大文學(xué)家至多只能把那個時代的現(xiàn)成語言,結(jié)晶成文學(xué)的著作;他們只能把那個時代的語言的進(jìn)步,作一個小小的結(jié)束;他們是語言進(jìn)步的產(chǎn)兒,并不是語言進(jìn)步的原動力;有時他們的勢力還能阻礙文字的自由發(fā)達(dá)。至于民間日用的白話正因為文人學(xué)者不去干涉,故反能自由變遷,自由進(jìn)化。
二
本篇的宗旨只是要證明上節(jié)末段所說的話,要證明白話的變遷并非退步,乃是進(jìn)化。立論之前,我們應(yīng)該定一個標(biāo)準(zhǔn):怎樣變遷才算是進(jìn)化?怎樣變遷才算是退步?
這個問題太大,我們不能詳細(xì)討論,現(xiàn)在只能簡單說個大概。
一切器物制度都是應(yīng)用的。因為有某種需要,故發(fā)明某種器物,故創(chuàng)造某種制度。應(yīng)用的能力增加,便是進(jìn)步;應(yīng)用的能力減少,便是退步。例如車船兩物都是應(yīng)付人類交通運(yùn)輸?shù)男枰?。路狹的地方有單輪的小車,路闊的地方有雙輪的騾車;內(nèi)河有小船,江海有大船。后來陸地交通有了人力車,馬車,火車,汽車,電車,水路交通有了汽船,人類的交通運(yùn)輸便更方便了,更穩(wěn)當(dāng)了,更快捷了。我們說小車騾車變?yōu)槠嚮疖囯娷囀谴筮M(jìn)步,帆船劃船變?yōu)槠彩谴筮M(jìn)步,都只是因為應(yīng)用的能力增加了。一切器物制度都是如此。
語言文字也是應(yīng)用的。語言文字的用處極多,簡單說來:(一)是表情達(dá)意,(二)是記載人類生活的過去經(jīng)驗,(三)是教育的工具,(四)是人類共同生活的唯一媒介物。我們研究語言文字的退化進(jìn)化,應(yīng)該根據(jù)這幾種用處,定一個標(biāo)準(zhǔn):“表情達(dá)意的能力增加嗎?記載人類經(jīng)驗更正確明白嗎?還可以做教育的利器嗎?還可以作共同生活的媒介物嗎?”這幾種用處增加了,便是進(jìn)步;減少了,便是退化。
現(xiàn)在先泛論中國文言的退化。
(1)文言達(dá)意表情的功用久已減少至很低的程度了。禪門的語錄,宋明理學(xué)家的語錄,宋元以來的小說,這種白話文學(xué)的發(fā)生便是文言久已不能達(dá)意表情的鐵證。
(2)至于記載過去的經(jīng)驗,文言更不夠用。文言的史書傳記只能記一點(diǎn)極簡略極不完備的大概。為什么只能記一點(diǎn)大概呢?因為文言自身本就太簡單了,太不完備了,決不能有詳細(xì)寫實的記載,只好借“古文義發(fā)”做一個護(hù)短的托詞。我們?nèi)粢滥硞€時代的社會生活的詳細(xì)記載,只好向《紅樓夢》和《儒林外史》一類的書中尋去。
(3)至于教育一層,這二十年的教育經(jīng)驗更可以證明文言的絕對不夠用了。二十年前,教育是極少數(shù)人的特殊權(quán)利,故文言的缺點(diǎn)還不大覺得。二十年來,教育變成了人人的權(quán)利,變成了人人的義務(wù),故文言的不夠用,漸漸成為全國教育界公認(rèn)的常識。今年全國教育會的國語教科書的議案,便是這種公認(rèn)的表示。
(4)至于作社會共同生活的媒介物,文言更不中用了。從前官府的告示,“圣諭廣訓(xùn)”一類的訓(xùn)諭,為什么要用白話呢?不是因為文言不能使人懂得嗎?現(xiàn)在的闊官僚到會場演說,摸出一篇文言的演說辭,哼了一遍,一個人都聽不懂;明天登在報上,多數(shù)人看了還是不懂!再看我們的社會生活,——在學(xué)校聽講,教授演說,命令仆役,叫車子,打電話,談天,辯駁,哪一件是用文言的?我們還是“斯文中人”,尚且不能用文言作共同生活的媒介;何況大多數(shù)的平民呢?
以上說語言文字的四種用處,文言竟沒有一方面不是退化的,上文所說。同時又都可證明,白話在這四方面沒有一方面的應(yīng)用能力不是比文言更大得多。
總括一句話,文言的種種應(yīng)用能力,久已減少到很低的程度,故是退化的。白話的種種應(yīng)用能力,不但不曾減少,反增加發(fā)達(dá)了,故是進(jìn)化的。
現(xiàn)在反對白話的人,到了不得已的時候,只好承認(rèn)白話的用處;于是分出“應(yīng)用文”與“美文”兩種;以為“應(yīng)用文”可用白話,但是“美文”還應(yīng)該用文言。這種區(qū)別,含有兩層意義:第一他承認(rèn)白話的應(yīng)用能力,但不承認(rèn)白話可以作“美文”。白話不能作“美文”,是我們不能承認(rèn)的。但是這個問題和本文無關(guān),姑且不談。第二他承認(rèn)文言沒有應(yīng)用的能力,只可以拿來做無用的美文。即此一端,便是古文報喪的訃聞!便是古文死刑判決書的主文!
天下的器物制度,決沒有無用的進(jìn)化,也決沒有用處更大的退化!
三
上節(jié)說文言的退化和白話的進(jìn)化,都是泛論的?,F(xiàn)在我要說明白話的應(yīng)用能力是怎樣增加的,就是要說明白話怎樣進(jìn)化。上文我曾說:“白話的變遷,因為不受文人的干涉,故非常自由;但是自由之中,卻有個條理次序可尋;表面上很像沒有道理,其實仔細(xì)研究起來,都是有理由的變遷;都是改良,都是進(jìn)化。”本節(jié)所說,只是要證明這一段話。
從古代的文言,變?yōu)榻陌自?,這一大段歷史有兩個大方向可以看得出。(一)該變繁的都漸漸變繁了。(二)該變簡的都變簡了。
(一)該變繁的都變繁了。
變繁的例很多,我只能舉出幾條重要的趨向。
第一,單音字變?yōu)閺?fù)音字。中國文字,同音的字太多了,故容易混亂。古代的字的尾音除了韻母之外,還有P,K,T,M,N,NG,H,等等,故區(qū)別還不很難;后來只剩得韻母和N,NG,H,幾種尾音,便容易彼此互混了。后來“聲母”到處都增加起來,如輕唇重唇的分開,如舌頭舌上的分開,等等,也只是不知不覺的要補(bǔ)救這種容易混亂的缺點(diǎn)。最重要的補(bǔ)救方法還是把單音字變?yōu)閺?fù)音字。例如師,獅,尸,司,私,思,絲,八個字,有許多地方的人讀成一個音,沒有分別;有些地方的人分作“尸”(師獅詩尸)“厶”(私司思絲)兩個音,也還沒有大分別。但是說話時,這幾個字成了復(fù)音字:師傅,獅子,死尸,尸首,偏私,私通,職司,思想,蟬絲:故不覺得困難。所以我們可以說,單音字變成復(fù)音字,乃是中國語言的一大進(jìn)化。這種變化的趨勢起得很早,《左傳》中的議論文已有許多復(fù)音字,如“散離我兄弟,擾亂我同盟,傾覆我國家,……傾覆我社稷,帥我蟊賊,以來蕩搖我邊疆?!睗h代的文章用復(fù)音字更多。可見這種趨勢在古文本身已有了起點(diǎn),不過還不十分自由發(fā)達(dá)。白話因為有會話的需要,故復(fù)音字也最多。復(fù)音字的造成,約有幾種方法:
(1)同義的字并成一字。例如規(guī)矩,法律,刑罰,名字,心思,頭腦,師傅……
(2)本字后加“子”“兒”等語尾。例如兒子,妻子,女子,椅子,桌子;盆兒,瓶兒……這種語尾,如英文之——let,德文之——chen,——lein,最初都有變小和變親熱的意味。
(3)類名上加區(qū)別字。例如木匠,石匠;工人,軍人;會館,旅館;學(xué)堂,浴堂;……
(4)重字。例如太太,奶奶,慢慢,快快,……
(5)其他方法,不能遍舉。
這種變遷有極大的重要?,F(xiàn)在的白話所以能應(yīng)付我們會話講演的需要,所以能做共同生活的媒介物,全靠單音字減少,復(fù)音字加多?,F(xiàn)在注音字母所以能有用,也只是因為這個緣故。將來中國語言所以能有采用字母的希望,也只是因為這種緣故。
第二,字?jǐn)?shù)增加。
許多反對白話的人都說白話的字不夠用。這話是大錯的。其實白話的字?jǐn)?shù)比文言多的多。我們試拿紅樓夢用的字和一部《正續(xù)古文辭類纂》用的字相比較,便可知道文言中的字實在不夠用。我們做大學(xué)教授的人,在飯館中開一個菜單,都開不完全,卻還要說白話字少!這豈不是大笑話嗎?白話中已寫定的字也就不少了,還有無數(shù)沒有寫定的字,將來都可用注音字母寫出來。此外文言中的字,除了一些完全死了的字之外,都可盡量收入。復(fù)音的文言字,如法律,國民,方法,科學(xué),教育,……等等,自不消說了。有許多單音字,如詩,飯,米,茶,水,火,……等字,都是文言白話共同可用的。將來做字典的人,把白話小說中用的字和各種商業(yè)工業(yè)通用的專門術(shù)言,搜集起來,再加上文言中可以收用的字和新學(xué)術(shù)的術(shù)語,一定比文言常用的字要多好幾十倍。(文言中有許多字久已完全無用了,一部《說文》中可刪的字也不知多少。)
以上舉了兩條由簡變繁的例。變繁的例很多,如動詞的變化,如形容詞和狀詞的增加,……我們不能一一列舉了。章太炎先生說:
有農(nóng)牧之言,有士大夫之言。……而世欲更文籍以從鄙語,冀人人可以理解則文化易流,斯則左矣。今言“道”“義”,其旨固殊也。農(nóng)牧之言“道”則曰“道理”,其言“義”亦曰“道理”。今言“仁人”“善人”,其旨亦有辨也。農(nóng)牧之言“仁人”則曰“好人”,其言“善人”亦曰“好人”。更文籍而從之,當(dāng)何以為別矣?夫里閭恒言,大體不具;以是教授,是使真意訛淆,安得理解也?(《章氏叢書·檢論》五)
這話也不是細(xì)心研究的結(jié)果。文言中有許多字的意思最含混,最分歧。章先生所舉的“道”“義”等字,便是最普通的例。試問文言中的“道”字有多少種意義?白話用“道”字的許多意義,每個各有分別:例如“道路”,“道理”,“法子”等等?!傲x”字也是如此。白話用“義氣”,“意義”,“意思”等詞來分別“義”字的許多意義。白話用“道理”來代“義”字時,必是“義不容辭”一類的句子,因為“義”字這樣用法與“理”字本無分別,故白話也不加分別了。既此一端,可見白話對于文言應(yīng)該分別的地方,都細(xì)細(xì)分別;對于文言不必分別的地方,便不分別了。白話用“好人”代“仁人”“善人”,也只是因為平常人說“仁人君子”本來和“善人”沒有分別。至于儒書中說的“仁人”,本不是平常人所常見的(如“惟仁人放流之”等例),如何能怪俗話中沒有這個分別呢?總之,文言有含混的地方,應(yīng)該細(xì)細(xì)分別的,白話都細(xì)細(xì)分別出來,比文言細(xì)密得多。章先生所舉的幾個例,不但不能證明白話的“大體不具”,反可以證明白話的變繁為簡都是有理由的進(jìn)化。
(二)該變簡的都變簡了。
上文說白話比文言更繁密,更豐富,都是很顯而易見的變遷。如復(fù)音字的便利,如字?jǐn)?shù)的加多,都是不能否認(rèn)的事實?,F(xiàn)在我要說文言中有許多應(yīng)該變簡的地方,白話中都變簡了。這種變遷,平常人都不大留意,故不覺得這都是進(jìn)化的變遷。我且舉幾條最容易明白的例。
第一,文言中一切無用的區(qū)別都廢除了。文言中有許多極無道理的區(qū)別。《說文》豖部說,豖生三月叫做“豯”,一歲叫做“豵”,二歲叫做“豝”,三歲叫做“豜”;又牝豖叫做“豝”,牡豖叫做“豭”。馬部說,馬二歲叫做“駒”,三歲叫做“駣”,八歲叫做“馬八”;又馬高六尺為“驕”,七尺為“騋”,八尺為“龍”;牡馬為“騭”,牝馬為“騇”。羊部說,牡羊為“羝”,牝羊為“牂”;又夏羊牝曰“羭”,夏羊牡曰“羖”。牛部說,二歲牛為“膩”,三歲牛為“犙”,四歲為“牭”。這些區(qū)別都是沒有用處的區(qū)別。當(dāng)太古畜牧的時代,人同家畜很接近,故有這些繁瑣的區(qū)別。后來的人,離開畜牧生活日遠(yuǎn)了,誰還能記得這些麻煩的區(qū)別?故后來這些字都死去了,只剩得一個“駒”字代一切小馬,一個“羔”字代一切小羊,一個“犢”字代一切小牛。這還是不容易記的區(qū)別,所以白話中又把“駒”“犢”等字廢去了,直用一個“類名加區(qū)別字”的普通公式,如“小馬”,“小?!?,“公豬,母豬”,“公牛,母牛”之類,那就更容易記了。三歲的牛直叫做“三歲的牛”,六尺的馬直叫做“六尺的馬”,也是變?yōu)椤邦惷訁^(qū)別字”的公式。從前要記無數(shù)煩難的特別名詞,現(xiàn)在只須記得這一個公式就夠用了。這不是一大進(jìn)化嗎?(這一類的例極多,不能遍舉了。)
第二,繁雜不整齊的文法變化多變?yōu)楹唵萎嬕坏淖兓?。我們可舉代名詞的變化為例。古代的代名詞很有一些麻煩的變化。例如:(1)吾我之別?!叭缬袕?fù)我者,則吾必在汶上矣?!庇帧叭缬杏梦艺?,吾其為東周乎?”又“今者吾喪我?!笨梢娢嶙殖S迷谥鞲瘢易殖S迷谀康母?。(目的格一名受格,《文通》作寶次。)(2)爾汝之別。“……喪爾子,喪爾明,爾罪三也。而曰汝無罪歟?”可見名詞之前的形容代詞(領(lǐng)格,白話的“你的”)應(yīng)該用“爾”。(3)彼之其之別。上文的兩種區(qū)別后來都是漸漸的失掉了。只有第三身的代名詞,在文言中至今還不曾改變,“之”字必須用在目的格,決不可用在主格?!捌洹弊直仨氂迷陬I(lǐng)格。
這些區(qū)別,在文言中不但沒有廢除干凈,并且添上了余予儂卿伊渠,……等字,更麻煩了。但是白話把這些無謂的區(qū)別都廢除了,變成一副很整齊的代名詞:
第一身:我,我們,我的,我們的。
第二身:你,你們,你的,你們的。
第三身:他,他們,他的,他們的。
看這表,便可知白話的代名詞把古代剩下的主格和目的格的區(qū)別一齊刪去了;領(lǐng)格雖然分出來,但是加上“的”字語尾,把“形容詞”的性質(zhì)更表示出來,并且三身有同樣的變化,也更容易記得了。不但國語如此,就是各地土話用的代名詞雖然不同,文法的變化都大致相同。這樣把繁雜不整齊的變化,變?yōu)楹喴桩嬕坏淖兓_是白話的一大進(jìn)化。
這樣的例,舉不勝舉。古文“承接代詞”有“者”“所”兩字,一個是主格,一個是目的格。現(xiàn)在都變成一個“的”字了:(1)古文。(主格)為此詩者,其知道乎?(目的格)播州非人所居。(2)白話。(主格)做這詩的是誰?(目的格)這里不是人住的。
又如古文的“詢問代詞”有誰,孰,何,奚,曷,胡,惡,焉,安,等字。這幾個字的用法很復(fù)雜(看《馬氏文通》二之五),很不整齊。白話的詢問代詞只有一個“誰”問人,一個“什么”問物;無論主格,目的格,領(lǐng)格,都可通用。這也是一條同類的例。
我舉這幾條例來證明文言中許多復(fù)雜不整齊的文法變化在白話中都變簡易畫一了。
第三,許多不必有的句法變格都變成容易的正格了。中國句法的正格是:
(1)雞鳴。狗吠。
(格)主詞——動詞。
(2)子見南子。
(格)主詞——外動詞——止詞。
但是文言中有許多句子是用變格的。我且舉幾個重要的例:
(1)否定句的止詞(目的格)若是代名詞,當(dāng)放在動詞之前。
(例)莫我知也夫!不作“莫我知”。
吾不之知。不作“不知之”。
吾不汝貸。不作“不貸汝”。
(格)主詞——否定詞——止詞——外動詞。
白話覺得這種句法是很不方便的,并且沒有理由,沒有存在的必要。因此白話遇著這樣的句子,都改作正格:
(例)我不認(rèn)識他。
我不赦你。沒有人知道我。
(2)詢問代詞用作止詞時(目的格),都放在動詞之前:
(例)吾誰欺?客何好?客何能?
問臧奚事?
(格)主詞——止詞——外動詞。
這也是變格。白話也不承認(rèn)這種變格有存在的必要,故也把他改過來,變成正格:
(例)我欺誰?你愛什么?你能做什么?
(格)主詞——外動詞——止詞。
這樣一變,就更容易記得了。
(3)承接代詞“所”字是一個止詞(目的格),常放在動詞之前:
(例)己所不欲勿施于人。
天所立大單于。
(格)主詞——止詞——動詞。
白話覺得這種倒裝句法也沒有保存的必要,所以也把他倒過來,變成正格。
(例)你自己不要的,也不要給人。
天立的大單于。
(格)主詞——動詞——止詞。
這樣一變更方便了。
以上舉出的三種變格的句法,在實用上自然很不方便,不容易懂得,又不容易記得。但是因為古文相傳下來是這樣倒裝的,故那些“聰明才智”的文學(xué)專門名家都只能依樣畫葫蘆,雖然莫名其妙,也只好依著古文大家的“義法”做去!這些“文學(xué)專門名家”,因為全靠機(jī)械的熟讀,不懂得文法的道理,故往往鬧出大笑話來。但是他們決沒有改革的膽子,也沒有改革的能力,所以中國文字在他們的手中實在沒有什么進(jìn)步。中國語言的逐漸改良,逐漸進(jìn)步,——如上文舉出的許多例,——都是靠那些無量數(shù)的“鄉(xiāng)曲愚夫,閭巷婦稚”的功勞!
最可怪的,那些沒有學(xué)問的“鄉(xiāng)曲愚夫,閭巷婦稚”雖然不知不覺的做這種大膽的改革事業(yè),卻并不是糊里糊涂的一味貪圖方便,不顧文法上的需要。最可怪的,就是他們對于什么地方應(yīng)該改變,什么地方不應(yīng)該改變,都極有斟酌,極有分寸。就拿倒裝句法來說。有一種變格的句法,他們絲毫不曾改變:
(例)殺人者,知命者。
(格)動詞——止詞——主詞。
這種句法,把主詞放在最末,表示“者”字是一個承接代詞。白話也是這樣倒裝的:這種句法,把主詞放在最末,表示“者”字是一個承接代詞。白話也是這樣倒裝的:
(例)殺人的。算命的。打虎的。
這種句法,白話也曾想改變過來,變成正格:
(例)誰殺人,誰該死。誰不來,誰不是好漢。誰愛聽,盡管來聽。但是這種變法,總不如舊式倒裝法的方便,況且有許多地方仍然是變不過來:
(例)殺人的是我。這句若變?yōu)椤罢l殺人,是我”,上半便成疑問句了。
(又)打虎的武松是他的叔叔。這句決不能變?yōu)椤罢l打虎武松是他的叔叔!”
因此白話雖然覺得這種變格很不方便,但是他又知道變?yōu)檎窀嗖槐愕共蝗绮蛔兞肆T。
以上所說,都只是要證明白話的變遷,無論是變繁密了或是變簡易了,都是很有理由的變遷。該變繁的,都變繁了;該變簡的,都變簡了;就是那些該變而不曾變的,也都有一個不能改變的理由。改變的動機(jī)是實用上的困難;改變的目的是要補(bǔ)救這種實用上的困難;改變的結(jié)果是應(yīng)用能力的加多。這便是國語的進(jìn)化小史。
這一段國語進(jìn)化小史的大教訓(xùn):莫要看輕了那些無量數(shù)的“鄉(xiāng)曲愚夫閭巷婦稚”!他們能做那些文學(xué)專門名家所不能做又不敢做的革新事業(yè)!