幾千年來(lái)的歐洲戲劇，如何的漂移發(fā)展，六十年來(lái)的近代戲劇，有如何的成立伸張，已經(jīng)粗略的說(shuō)過(guò)了?，F(xiàn)在想把近代劇里反映出來(lái)的生活內(nèi)容，再來(lái)說(shuō)一說(shuō)：

在第三節(jié)里，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。近代劇的發(fā)生，系為民眾思想的膨脹所促成。實(shí)在近代劇的特色，就在它所反映的，完全是民眾的日常生活，近代劇里，沒(méi)有天神的奇跡，和英雄的偉業(yè)，如古典劇之所描寫(xiě)。也沒(méi)有王公貴人的喜怒，和才子佳人的韻事，如浪漫劇的內(nèi)容。近代劇里的人物，都是我們?nèi)粘Ｓ鲆?jiàn)的里巷的平民，或常在社會(huì)上活動(dòng)的真正的腳色。然而這些民眾間的常人所演出來(lái)的悲喜劇，（就是閑的民眾生活，）當(dāng)然也有幾個(gè)類別可以劃分，所以與易卜生同時(shí)代的勃蘭提斯（Georg Brandes）在易卜生的戲劇里所包含的問(wèn)題，劃分為四項(xiàng)：

一，關(guān)于宗教的問(wèn)題——例如勃蘭突（Brand），

二，新舊時(shí)代的沖突——例如青年同盟，

三，社會(huì)生活——例如The Pillars of Society，

（即富者與貧者，及獨(dú)立者與附屬者，中間的問(wèn)題。）

四，兩性問(wèn)題和婦女解放問(wèn)題——例如Loves Comedy 及挪拉。

勃蘭提斯的這個(gè)分類方法的適當(dāng)不適當(dāng)，暫且擱在一邊，總之，我們近代人的最大問(wèn)題，第一可以說(shuō)是自我的發(fā)見(jiàn)，個(gè)性的主張。二社會(huì)的組織卻與此相反，每有不容我們的自我擴(kuò)展的傾向，于是乎種種悲劇就發(fā)生出來(lái)了。其次是戀愛(ài)——即性的問(wèn)題——與死——即命運(yùn)的問(wèn)題——的兩重大難，我們?nèi)祟愂窃趺匆蔡硬贿^(guò)的。近代生活，既發(fā)生了種種動(dòng)搖變革，那么我們對(duì)這兩重終古不變而亦互古常新的難關(guān)所取的態(tài)度，當(dāng)然也不得不發(fā)生些新的意義。所以若要把近代劇里所反映的近代生活的全部作為分類之觀察，那么我們不得不先從下列的三個(gè)方面著手：

一，個(gè)人與社會(huì)

二，戀愛(ài)與兩性

三，生與死

傾陷爭(zhēng)奪，不害人不足以自安，不利己不足以自存，是近代社會(huì)的鐵則。我們生在這樣的社會(huì)里，要是不會(huì)想到自己的個(gè)性，便好安然過(guò)去，如從前的臣為君死，子為父亡的時(shí)代一樣。但是我們?nèi)粢幌氲阶约海幸幌氲阶约旱闹車(chē)闹刂罔F鎖，我們的希望，實(shí)在是一點(diǎn)兒也沒(méi)有；我們所有要生到這世界上來(lái)的理由，實(shí)在也就完全講不出來(lái)。

所有在迷夢(mèng)覺(jué)醒了的現(xiàn)在，知道信仰是虛偽的，服從是不公，戀愛(ài)是牢獄的我們，實(shí)在是悲慘得很，可憐得很的。在這樣看狀態(tài)之下，究竟誰(shuí)能免得了虛無(wú)，誰(shuí)能免得了憂郁呢？然而這一種虛無(wú)，這一種憂郁，也不能使他們擅自猖狂，來(lái)毒盡我們的生活，所以在無(wú)可奈何之中，我們又不得不奮起我們的微力，來(lái)從事于反饋。個(gè)人與社會(huì)的爭(zhēng)斗，實(shí)在是促生近代劇的一個(gè)最大動(dòng)機(jī)No Struggle，no drama，這一句話，可說(shuō)是把近代劇的精神說(shuō)盡了。

況且現(xiàn)代的社會(huì)組織，表同情與孤苦無(wú)告的被虐階級(jí)，高倡博愛(ài)同胞的人道主義，帶有革命的，民主的色彩的，就是近代劇所共有的精神。不過(guò)作者對(duì)于此，也有如易卜生，蘭伯訥等一樣，取理智的諷刺的態(tài)度的，也有如斯曲林堡，托耳斯泰等一樣，去感覺(jué)的中介的現(xiàn)實(shí)暴露的態(tài)度的，更有如好泊脫曼等一樣，去殉情的情調(diào)的態(tài)度的不同罷了。

當(dāng)然如法國(guó)的勃留（Btieux 1868-Blanchet的作者）一流，對(duì)于社會(huì)的惡弊及不正，直接攻擊的劇作家也有；然而一藝術(shù)為宣傳之目的的這一種傾向究竟不是近代劇的中心主潮。

近代劇里的批評(píng)社會(huì)的主體，依美國(guó)蔣特拉教授著的近代劇面面觀（Chandler： Aspects of Modern Drama）里所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分，可分三種：

A，富豪與貧民的對(duì)立

B，民族斗爭(zhēng)

C，性的問(wèn)題

第一種富豪與貧民的對(duì)立，在法律上慈善事業(yè)上產(chǎn)業(yè)上，都可以看得出來(lái)；尤其是在產(chǎn)業(yè)上的對(duì)立為最不公允，好泊脫曼的織工，高兒斯沃西的爭(zhēng)斗（Strife，1909）就是敘寫(xiě)這一方的杰作。第二種描寫(xiě)民族斗爭(zhēng)的，有荷蘭的海衣耶兒曼斯（Hermann Heijermans，1864-）等作品。大抵所取的主題，是猶太人對(duì)基督教民族，白人對(duì)黑人的人種的惡憎。第三種關(guān)于性的問(wèn)題的劇本，如惠特肯脫的春情發(fā)動(dòng)，蕭伯訥的福倫夫人的職業(yè)（Mrs. Warren’s Profession 1893）等，指摘社會(huì)的對(duì)于性的問(wèn)題，婦人問(wèn)題的昏愚，很是透徹。

個(gè)人與社會(huì)的爭(zhēng)斗，在現(xiàn)代的社會(huì)組織里，隨時(shí)隨地都有的。尤其是當(dāng)新舊兩思想沖突之際，這種悲劇，發(fā)現(xiàn)得最多。遲特兒曼的故鄉(xiāng)的女主人公Magda和她的老父的意見(jiàn)不同，挪拉與她男人的見(jiàn)解的互異，其他如斯曲林堡的Miss Julies及楷霍甫的櫻園（The Cherry Garden，1804）等所寫(xiě)的葛藤，差不多都是新舊兩代之爭(zhēng)。這一種傾向，雖說(shuō)是什么時(shí)候都免不了的，而在過(guò)渡時(shí)代的二十世紀(jì)初期，一般社會(huì)上，因此而惹起的風(fēng)波，實(shí)在是格外的大，就是現(xiàn)在，還不能說(shuō)它是過(guò)去了的。

現(xiàn)在我們要講到人性中間兩重不可避免的難關(guān)上去了，就是戀愛(ài)與死的兩個(gè)問(wèn)題。個(gè)人對(duì)于社會(huì)的反抗，是人的意志對(duì)于外部生活的反抗。這一種意志若轉(zhuǎn)而向內(nèi)，則戀愛(ài)人個(gè)人的靈魂與肉體的斗爭(zhēng)，或人與神秘的威力（死）的斗爭(zhēng)，從這些內(nèi)心的斗爭(zhēng)里發(fā)生的苦悶，繼是絕對(duì)的苦悶哩。

個(gè)人對(duì)社會(huì)的斗魚(yú)，是有盡期的。因革命而社會(huì)破壞或因死亡而個(gè)人消滅的時(shí)候，這一種斗爭(zhēng)，就可以終止?；蛘呱鐣?huì)與個(gè)人中間，有一個(gè)強(qiáng)一點(diǎn)，一個(gè)弱一點(diǎn)的時(shí)候，兩方盡可以降服妥協(xié)，入休戰(zhàn)的狀態(tài)。唯有個(gè)人內(nèi)心的斗爭(zhēng)——情欲與理性，本能和道德的斗爭(zhēng)——?jiǎng)t人類存在一天，斗爭(zhēng)也繼續(xù)一天，就是個(gè)人的肉體消亡的時(shí)候，也不能入于休戰(zhàn)的狀態(tài)的。經(jīng)過(guò)自然主義的陶冶的近代劇作家，對(duì)這問(wèn)題，大家都有幾篇印象很深的作品，留給我們?，F(xiàn)在想把這些近代的心理劇中所表現(xiàn)的代表主題，去除幾個(gè)來(lái)講一講。

種種的情欲中間，最強(qiáng)而有力，直接動(dòng)搖我們的內(nèi)部生命的，是戀愛(ài)之情。諸本能之中，對(duì)我們的生命最危險(xiǎn)而同時(shí)又最重要的，是性的本能。戀愛(ài)，性欲，結(jié)婚，這三重難關(guān)，實(shí)在是我們?nèi)祟惖乃廾娜N死的循環(huán)舞蹈（the linked dance of death）。

近代劇作家看出了這一層灰色的真相，大家都想來(lái)解說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，所以近代戲劇里，關(guān)于戀愛(ài)與結(jié)婚的悲喜劇，也特別的多。然而因?yàn)楦髯骷业臍赓|(zhì)不同，所以他們對(duì)這問(wèn)題的解答，也與對(duì)第一個(gè)問(wèn)題——就是個(gè)人與社會(huì)的問(wèn)題——時(shí)一樣，有種種不同的見(jiàn)解。

例如易卜生把這個(gè)問(wèn)題，完全以道德來(lái)解釋。一陣的戀愛(ài)為男女間自我的解放，結(jié)婚為自由意志的完全諒解。反之斯曲林堡則視愛(ài)為憎惡之原，以肉的幸福為靈呵責(zé)。更有如但南積奧的并的清熱的戀愛(ài)觀與須尼此來(lái)兒（Schnitzler）的野生并的情緒的戀愛(ài)觀。還有如惠特肯脫一流，吧女性完全只當(dāng)作滿足性的本能的肉塊看的；又有如蕭伯訥等，把戀愛(ài)當(dāng)作生命動(dòng)力，使我們變成超人的動(dòng)機(jī)看的。

近代劇作家對(duì)于結(jié)婚的意見(jiàn)，卻是大抵趨一致。都以結(jié)婚生活，為男女兩性的斗爭(zhēng)，為戀愛(ài)的一致歡樂(lè)的果報(bào)，而尤以斯曲林堡為最顯著。

此外關(guān)于兩性的問(wèn)題，為近代劇中的重要楔子者，是戀愛(ài)的三角關(guān)系?？傊祟惖墓虉?zhí)與愛(ài)欲的抗?fàn)?，在兩男?zhēng)一女，或兩女爭(zhēng)一男的時(shí)候，表現(xiàn)得最切。人的情欲不減，這一種戀愛(ài)的三角關(guān)系既不會(huì)消減的。愛(ài)，憎，怨，辱，復(fù)仇，恐怖，這些情緒，大約是三角斗爭(zhēng)的悲喜劇里共有的情緒。所以三角斗爭(zhēng)的戲劇的基礎(chǔ)，也建設(shè)在這些情緒的葛藤之上。例如好泊脫曼的孤寂的人們（Einsame Menschen，1891），蕭伯訥的Candida，1894，須尼此來(lái)兒的緣鸚鵡（Derek grune Kakadu，1898），梅脫林克的配來(lái)亞斯與梅里山特（Pelleas et Melisande，1892）及亞格拉凡奴與賽利賽脫（Aglavain et Selysette,1896）,但南積奧的Francesca da Rinmini，1901，LaGioconda，1898，斯曲林堡的馬給脫夫人（Lady Margit，1882）之類，都系把人生意志爭(zhēng)斗中間最熱烈的三角戀愛(ài)爭(zhēng)斗拿來(lái)做骨子，描寫(xiě)近代人的復(fù)雜的心理。

最后，死的問(wèn)題，乃是人類命運(yùn)中誰(shuí)也不能避免的一個(gè)最有力的問(wèn)題。自然主義的作家，專門(mén)描寫(xiě)近代生活的黑暗面，他們的心目中，當(dāng)然也有這一個(gè)黑影在哪里。不過(guò)他們只想把生的斷面寫(xiě)出來(lái)，他們所凝視的地方，還是生的一方面的居多。自然主義者以肉眼來(lái)看的地方，新浪漫派的作家卻以心靈來(lái)看。自然主義者欲以科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法來(lái)解決的地方，新浪漫派的作家卻以直觀來(lái)參悟。這一種以詩(shī)人的靈性來(lái)參悟直觀的結(jié)果，一切物質(zhì)的現(xiàn)象就消減了。從的現(xiàn)實(shí)的——（色，香，味，直線和曲線的錯(cuò)亂等。）——影子漸漸稀薄起來(lái)，在空虛無(wú)限的中間，詩(shī)人所能看得到的最有力最實(shí)在的影子，就是人生的運(yùn)命，就是誰(shuí)也免不了的“死”。所以新浪漫派的戲劇里，最有特色的一點(diǎn)，是“死”的高調(diào)。梅脫林克的內(nèi)部（Interieur，1894）和好夫曼須搭兒（Hugo von Hotfmannstahl）及須尼此來(lái)兒等的作品，帶有“死”的凝視者，其例卻舉不勝舉。

綜以上所說(shuō)的地方看來(lái)，我們可以知道近代劇里反應(yīng)出來(lái)的近代生活，不外乎底下的三種要素：

（一）生的苦悶

（二）性的壓迫

（三）死的恐怖

這三件事情，雖則說(shuō)古今中外，隨時(shí)隨地，都是一樣；但無(wú)論如何，總沒(méi)有像在近代生活里那么猛烈。我們能都把這散點(diǎn)常放在心里頭，去看近代的戲劇，那么就可以知道戲劇和我們的生活的關(guān)，是如何的密切了。