前些日子，方二哥在公園里開(kāi)過(guò)“個(gè)展”，有字有畫(huà)，畫(huà)又分中畫(huà)西畫(huà)兩部。第一天到會(huì)參觀(guān)的有三千多人，氣暈了多一半，當(dāng)時(shí)死了四五十位。

據(jù)我看，方二哥的字確是不壞，因?yàn)槟芎冢胰敝P劃的字也還不算多?？墒欠蕉缱约浩f(shuō)他的畫(huà)好。在“個(gè)展”中，中畫(huà)的杰作——他自己規(guī)定的——是一張人物。松樹(shù)底下坐著倆老頭兒。確是松樹(shù)，因?yàn)樗}的是“松聲琴韻”。他題的是松，我要是說(shuō)像榆樹(shù)，不是找著打架嗎？所以我一看見(jiàn)標(biāo)題就承認(rèn)了那是松樹(shù)：為朋友的面子有時(shí)候也得叫良心藏起一會(huì)兒去。對(duì)于那倆老頭兒，我可是沒(méi)法不言語(yǔ)了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫(huà)了一個(gè)，然后又照描了一個(gè)?！斑@是怎么個(gè)講究？”我問(wèn)他。

“這？倆老頭兒鼓琴！”他毫不遲疑的回答。

“為什么一模一樣？”我問(wèn)的是。

“怎么？不許一模一樣嗎？”他的眼里已然冒著點(diǎn)火。

“那么你不會(huì)畫(huà)一個(gè)向左，一個(gè)向右？”

“講究畫(huà)成一樣！這是藝術(shù)！”他冷笑著。

我不敢再問(wèn)了，他這是藝術(shù)。

又去看西畫(huà)。他還跟著我。雖然他不很滿(mǎn)意我剛才的質(zhì)問(wèn)，可究竟是老朋友，不好登時(shí)大發(fā)脾氣。再說(shuō)，我已承認(rèn)了他這是藝術(shù)。

西畫(huà)的杰作，他指給我，是油畫(huà)的幾顆雞冠花，花下有幾個(gè)黑球。不知為什么標(biāo)簽上只寫(xiě)了雞冠花，而沒(méi)管那些黑球。要不是先看了標(biāo)簽，要命我也想不起雞冠花來(lái)——一些紅道子夾著藍(lán)道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血。后來(lái)才悟過(guò)來(lái)那是我永不能承認(rèn)的雞冠花。那些黑球是什么呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問(wèn)了，不問(wèn)太憋得慌?！澳切┖谕嫠囀鞘裁?？”

“黑玩藝？?。?！”他氣得直瞪眼，“那是雞！你站遠(yuǎn)點(diǎn)看！”

我退了十幾步，歪著頭來(lái)回的端詳，還是黑球。可是為保全我的性命，我改了嘴：”可不是雞！一邊兒大，一樣的黑；這是藝術(shù)！”

方二哥天真的笑了：“這是藝術(shù)。好了，這張送給你了！”

我可怪不好意思接受，他這張標(biāo)價(jià)是一千五百元呢。送點(diǎn)小禮物，我們倆的交情確是過(guò)得著；一千五，這可不敢當(dāng)！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也不合算。我不敢要。

我正謙謝，方二哥得了靈感：“不要這張也好，另給你畫(huà)一張，我得給你畫(huà)像；你的臉?biāo)囆g(shù)！”

我心里涼了！不用說(shuō)，我的臉不是像塊磚頭，就是像個(gè)黑蛋。要不方二哥怎說(shuō)它長(zhǎng)得藝術(shù)呢？我設(shè)盡方法攔阻他：“沒(méi)工夫；不夠被畫(huà)的資格；坐定了就抽瘋……他不聽(tīng)這一套。非畫(huà)不可；第二天還就得開(kāi)始，靈感一到，機(jī)關(guān)槍也擋不??；不畫(huà)就非瘋了不可！我沒(méi)了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋?cè)嗽海也蝗?。?huà)就畫(huà)吧?？墒俏依@著彎兒遞了個(gè)口語(yǔ)：”二哥，可畫(huà)細(xì)致一點(diǎn)。家里的人不懂藝術(shù)，他們專(zhuān)看像不像。我自己倒沒(méi)什么，你就畫(huà)個(gè)黑球而說(shuō)是我，我也能欣賞?！?

“藝術(shù)是藝術(shù)，管他們呢！”方二哥說(shuō)，“明天早晨八點(diǎn)，一準(zhǔn)！”

我沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，一天沒(méi)吃飯。

第二天，還沒(méi)到八點(diǎn)，方二哥就來(lái)了；靈感催的。喝，拿著的東西多了，都掛著顏色。把東西堆在桌上，他開(kāi)始懲治我。叫我坐定不動(dòng)，臉兒偏著，脖子扭著，手放在膝上，別動(dòng)，連眼珠都別動(dòng)。我嚇開(kāi)了神。他進(jìn)三步，退兩步。向左歪頭，抓抓頭發(fā)，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點(diǎn)多鐘，他說(shuō)我的鼻子長(zhǎng)的不對(duì)。得換個(gè)方向，給鼻子點(diǎn)光。我換過(guò)方向來(lái)，他過(guò)來(lái)彈彈我的腦門(mén)，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按頭發(fā)；然后告訴我不要再動(dòng)。我不敢動(dòng)。他又退后細(xì)看，頭上出了汗。還不行，我的眼不對(duì)。得換個(gè)方向。給眼睛點(diǎn)光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照樣彈了他的腦門(mén)，拉了他的耳朵……“我給你畫(huà)吧！”我說(shuō)。

為藝術(shù)，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：“就畫(huà)，就畫(huà)！”

我又坐好，他真動(dòng)了筆。一勁囑咐我別動(dòng)。瞪我一眼，回過(guò)頭去抹一個(gè)黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個(gè)綠點(diǎn)；又回過(guò)頭來(lái)，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。畫(huà)了一點(diǎn)多鐘，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細(xì)看他畫(huà)了什么。很簡(jiǎn)單，幾個(gè)小黑蛋湊成的一個(gè)大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點(diǎn)。

“這是不是煤球上長(zhǎng)著點(diǎn)青苔？”我問(wèn)。

“別忙啊，還得畫(huà)十天呢?！彼粗竺呵虺錾瘛?

“十天？我還得坐十天？”

“??！”

當(dāng)天下午，我上了天津。兩天后，家中來(lái)信說(shuō)：方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧，我有什么辦法呢？