“梅！”文低聲的叫，已想好的話忽然全亂了；眼從梅的臉上移開，向小純微笑。

小純，八個(gè)月的小胖老虎，陪著爸笑了，鼻的左右笑出好幾個(gè)肉坑。

文低下頭去；天真的笑，此時(shí)，比刀還厲害。

小純失去了爸的眼，往娘的胸部一撞，仰臉看娘。娘正面向窗出神，視線遠(yuǎn)些好能支持住淚。小純無(wú)聊的啊啊了一陣，嘴中的粉色牙床露出些來(lái)。往常在燈下，文每每將一片棉花貼在那嫩團(tuán)團(tuán)的下巴上，往墻上照影；梅嬌喚著：小老頭，小老頭；小純啊啊著，莫名其妙的笑，有時(shí)咯咯的笑出聲來(lái)。今晚，娘只用手松攏著他，看著窗；綠窗簾還沒(méi)有放下來(lái)。

小純又作出三四種聲音，信意的編成短句，要喚出大人心中的愛。娘忍不住了，低下頭猛的吻了小純的短發(fā)幾下，苦痛隨著淚滴在發(fā)上?！安皇俏覆?！”本想多說(shuō)，可是苦痛隨著這簡(jiǎn)短的爆發(fā)又封住了心，像船尾的水開而復(fù)合。沒(méi)擦自己的眼；她輕輕把小純的頭發(fā)用手掌拭干。

文覺(jué)得自己是畜類。當(dāng)初，什么樣的快樂(lè)沒(méi)應(yīng)許過(guò)她？都是欺騙，欺騙！他自己痛苦；可是她的應(yīng)該大著多少倍呢？他想著婚前的景象……那時(shí)候的她……不到二年……不能再想；再想下去，他就不能承認(rèn)過(guò)去的真實(shí)，而且也得不到什么安慰。他不能完全拋棄了希望。只有希望能折減罪過(guò)，雖然在過(guò)去也常這么著，而并沒(méi)多大用處?！皼](méi)有小純的時(shí)候，不也常常不愛吃東西？”他笑得沒(méi)有半分力量。想起在懷上小純以前的梅，那時(shí)她的蒼白是偶爾的，像初開的杜鵑，過(guò)一會(huì)兒便紅上來(lái)。現(xiàn)在……“別太膽小了，不能是那個(gè)。”他把純抱過(guò)來(lái)，眼撩著梅；梅的臉，二年的工夫，仿佛是另一個(gè)人了；和純的乳光的臉蛋比起來(lái)，她確是個(gè)母親樣子了。她照鏡子的時(shí)候該怎樣難過(guò)呢？“乖，跟爸爸，給唱唱?！笨墒撬麤](méi)有唱，他找不到自己的聲音。只是純的涼而柔滑的臉，給他的唇一種舒適，心中也安靜了些。

梅倒在床上，臉埋在枕里。

文顛動(dòng)著小純，在屋里轉(zhuǎn)，任憑小純揪他的耳朵，抓他的頭發(fā)。他的眼沒(méi)離開梅：那就是梅嗎？和梅同過(guò)四年的學(xué)，連最初的相遇——在注冊(cè)室外——他還記得很清楚。那時(shí)候的梅像個(gè)翠鳥似的?，F(xiàn)在床上這一個(gè)人形，難道還是她？她想什么呢？生命就是這么無(wú)可捉摸的暗淡嗎？腿一軟似的，他坐在床沿上。慚愧而假笑的臉貼著小純的胖腮，“媽不哭，小純不哭。”小純并沒(méi)有哭，只是直躲爸的臉——晚上，胡子茬又硬起來(lái)——掏出口中的手指在爸的臉上畫。

梅的頭微微轉(zhuǎn)起點(diǎn)來(lái)：“和點(diǎn)代乳粉試試，純，來(lái)！”她慢慢坐起來(lái)，無(wú)意的看了腹部一眼；要打嗝，沒(méi)打出來(lái)。

“胃不好，奶當(dāng)然不好，”文極難堪的還往寬處想。他看罐上的說(shuō)明。

“就快點(diǎn)吧，到吃的時(shí)候了；吃了好睡！”梅起急。

這不是往常夫妻間的小沖突的那種急，文看出來(lái)：這是一種不知怎好的暴躁，是一觸即發(fā)的悲急。文原諒她，這不由她；可是在原諒中他覺(jué)到一點(diǎn)恐怖。他忙把粉調(diào)好。

小純把頭一口咽了。梅的心平下一點(diǎn)去，極輕妙而嚴(yán)重的去取第二匙。文看著她的手，還是那么白潤(rùn)，可是微微浮腫著，白潤(rùn)得不自然。純辨明了滋味，把第二口白汁積在口中，想主意，而后照著噴牙練習(xí)那種噴法噗了一口，白汁順嘴角往下流，鼻上也落了幾小顆白星。文的喉中噎了一下，連個(gè)“乖”也沒(méi)能叫出。

“寶純純！”梅在慌中鎮(zhèn)定，把對(duì)一切苦惱的注意都移到純的身上來(lái)，她又完全是母親了：“來(lái)，吃，吃——”自己吧嗒著嘴，又輕輕給了他一匙。

純的胖腿踢蹬起來(lái)，雖然沒(méi)哭——他向來(lái)不愛哭——可是啊啊了一串，表示決不吃這個(gè)新東西。

“算了吧，”男人性急，“阿——”可是沒(méi)什么辦法。

梅嘆了口氣，不完全承認(rèn)失敗，又不肯逼迫娃娃，把懷解開：“吃吧，沒(méi)養(yǎng)分！”

小純像蜜蜂回巢似的奔了乳頭去，萬(wàn)忙中找了爸一眼。爸要鉆進(jìn)地里去。純吃得非常香甜，用手指撥弄著那個(gè)空閑的乳頭。梅不錯(cuò)眼珠的看著娃娃的腮，好似沒(méi)有一點(diǎn)思想；甘心的，毫不遲疑的，愿把自己都給了純?？墒恰皼](méi)養(yǎng)分”！她呆呆的看著那對(duì)小腮，無(wú)限的空虛。文看著妻的胸。那曾經(jīng)把他迷狂了的胸，因小純而失了魅力，現(xiàn)在又變成純的毒物——沒(méi)有養(yǎng)分！他聽著咂乳的微聲，溫善的宣布著大人的罪惡。他覺(jué)到自己的尊嚴(yán)逐漸的消失。小純的眼漸漸閉上了，完全信靠大人，必須含著乳睡去。吃凈了一邊，換過(guò)方向來(lái)，他又睜開眼，濕潤(rùn)的雙唇彎起一些半睡中的嬌笑。文扭過(guò)頭去。梅機(jī)械的拍著小腿，純睡去了。

多么難堪的靜寂。要再不說(shuō)點(diǎn)什么，文的心似乎要炸了。伏在梅的耳旁，他輕輕的說(shuō)：“明天上孟老頭那里看看去；吃劑藥看?！彼€希望那是胃病，胃病在這當(dāng)兒是必要的，救命的！

梅點(diǎn)點(diǎn)頭，“吃湯藥，奶可就更不好了?！彼仨殲樾〖兌髦兀约旱顾悴涣耸裁础?

“告訴老孟，說(shuō)明白了，有小孩吃奶。”文的希望是無(wú)窮的，仿佛對(duì)一個(gè)中醫(yī)的信心能救濟(jì)一切。

一夜，夫妻都沒(méi)睡好；小純一會(huì)一醒，他餓。兩只小手伸著時(shí)，像受了驚似的往上抬，而后閉著眼咧咧幾聲；聽到娘的哼唧又勉強(qiáng)睡去；一會(huì)兒又醒。梅強(qiáng)打精神哼唧著，輕輕的拍著他，有時(shí)微嘆一聲，一種困乏隱忍悔恨愛惜等混合成的嘆息。文大氣不出，睜著眼看著黑暗。他什么也不敢想，可是什么都想到了，越想越迷惘。一個(gè)愛的行為，引起生死疾痛種種解不開的壓迫。誰(shuí)曾這么想過(guò)呢，在兩年前？

春晨并沒(méi)有欣喜，梅的眼底下發(fā)青，臉上灰白。文不敢細(xì)看她。他不斷的打哈欠，淚在面上掛著，傻子似的。他去請(qǐng)假，趕回來(lái)看孩子；梅好去診看。

小純是豪橫的，跟爸撕紙玩，揪爸的鼻子……不過(guò)，玩著玩著便啊啊起來(lái)，似微含焦急。爸會(huì)用新方法使他再笑得出了聲，可是心中非常難過(guò)。他時(shí)時(shí)看那個(gè)代乳粉罐。錢是難掙的，還能不供給小純代乳粉，假如他愛吃的話；但是他不吃。小純瘦起來(lái)，一天到晚哭哭咧咧，以至于……他不敢再想。馬上就看看純，是否已經(jīng)瘦了些呢？純的眼似乎有點(diǎn)陷下，雙眼皮的溝兒深了些，可憐的更俊了！

錢！不愿想它；敢不想么？事事物物上印著它的價(jià)值！他每月拿六十塊。他不嫌少?？墒亲》?、穿衣、吃飯、交際、養(yǎng)小孩都仗著這六十塊；到底是緊得出不來(lái)氣，不管嫌少不嫌。為小純，他們差不多有一年了，沒(méi)作過(guò)一件衣裳，沒(méi)去看一次電影或戲。為小純，梅辭了事。梅一月須喝五塊錢的牛奶。但小純是一切；錢少，少花就是了，除了為小純的。誰(shuí)想到會(huì)作父母呢？當(dāng)結(jié)婚的時(shí)候，錢是可以隨便花的。兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生還怕抓不到錢么？結(jié)婚以后，倆人都去作事，雖然薪水都不像所期望的那么高，可是有了多花，沒(méi)了少花，還不是很自由的么？早上出去，晚上回來(lái)，三間小屋的家庭不過(guò)像長(zhǎng)期的旅舍?！半S便”增高了浪漫的情味。愛出去吃飯，立起就走；愛自己作便合力的作。生活像燕那樣活潑，一切都被心房的跳躍給跳過(guò)去，如跳欄競(jìng)走那樣。每天晚上會(huì)面是一個(gè)戀的新試驗(yàn)……只有他倆那些不同而混在一處的味道是固定的，在帳子上，杯沿上，手巾上，掛著，流動(dòng)著。

“我們老這樣！”

“我們老這樣！”

老這樣，誰(shuí)怕錢少呢？夠吃喝就好。誰(shuí)要儲(chǔ)蓄呢？?jī)蓚€(gè)大學(xué)畢業(yè)生還愁沒(méi)有小事情作么?！拔覀兙屠线@樣自由，老這樣相愛！”生活像沒(méi)有顧慮的花朵，接受著春陽(yáng)的晴暖。

慢慢的，可是，這個(gè)簡(jiǎn)單的小屋里有了個(gè)可畏的新現(xiàn)象，一個(gè)活的什么東西伸展它的勢(shì)力，它會(huì)把這個(gè)小巢變成生命的監(jiān)獄！他們怕！

怕有什么用呢，到底有了小純。母性的尊傲擔(dān)起身上的痛苦；梅的驚喜與哭泣使文不安而又希冀。為減少她的痛苦，他不叫她再去作事，給他找了個(gè)女仆。他倆都希望著，都又害怕。誰(shuí)知道怎樣作父母呢？最顯然的是覺(jué)到錢的壓迫。兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，已有一個(gè)不能作事的了。文不怕；梅說(shuō)：只要小孩斷了奶便仍舊去作事?？墒撬麄兊降资桥?。沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)到，使他們減少了自信，知道一個(gè)小孩帶來(lái)多少想不到的累贅呢。不由的，對(duì)這未來(lái)的生命懷疑了。誰(shuí)也不肯明說(shuō)設(shè)法除掉了它，可是眼前不盡光明……

文和純有時(shí)不約而同的向窗外看；純已懂得找娘，文是等著看梅的臉色。她那些不同的臉色與表情，他都能背得過(guò)來(lái)。假如她的臉上是這樣……或那樣……文的心跳上來(lái)，落下去，恐慌與希望互有勝負(fù)的在心中作戰(zhàn)。小純已有點(diǎn)發(fā)急，抓著桌子打狠兒?！鞍直显涸?？”戴上白帽，上院中去，純又笑了。

“媽來(lái)嘍！”文聽見磚地上的腳步聲。腳步的輕快是個(gè)吉兆；果然由影壁后轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)笑臉來(lái)。她夾著小皮包，頭揚(yáng)著點(diǎn)，又恢復(fù)了點(diǎn)婚前的輕俏。

文的心仿佛化在笑里了。

顧不得脫長(zhǎng)袍，梅將小純接過(guò)去，臉偎著臉。長(zhǎng)袍的襟上有一大塊油漬，她也不理會(huì)；一年前，殺了她也不肯穿它滿街去走。

“問(wèn)了孟老頭兒，不是喜；老頭兒笑著說(shuō)的，我才不怕他！”梅的眼非常的亮，給言語(yǔ)增加上些力量。

“給我藥方，抓幾劑？”文自行恢復(fù)了人的資格?！拔艺f(shuō)不能呢；還要怎么謹(jǐn)慎？難道吻一下也——沒(méi)的事！”從梅的皮包里掏出藥方，“脈濡大，膈中結(jié)氣……”一邊念，一邊走，沒(méi)顧得戴帽子。

吃了兩劑，還是不見好。小純兩太陽(yáng)下的肉翅兒顯然的落下去。梅還時(shí)時(shí)的惡心。

文的希望要離開他?，F(xiàn)象壞。梅又發(fā)愣了，終日眼淚撲灑的。小純還不承認(rèn)代乳粉。白天，用稀粥與嫩雞子對(duì)付，他也乖乖的不鬧；晚間，沒(méi)有奶不睡。

夜間，文把眉皺得緊緊的思前想后?，F(xiàn)象壞！怎這么容易呢？總是自己的過(guò)錯(cuò)；怎能改正或削減這個(gè)過(guò)錯(cuò)呢；他喉中止不住微響了。梅也沒(méi)睡去，她明白這個(gè)響聲。她嗚咽起來(lái)。

文想安慰她，可是張不開口；夜似封閉了他的七竅，要暗中把他壓死。他只能亂想。自從有了小純，金錢的毒手已經(jīng)扼住他們的咽喉。該買的東西不知道有多少，意外的花費(fèi)幾乎時(shí)時(shí)來(lái)伸手；他們以前沒(méi)想到過(guò)省錢！但是小純是一切。他不但是愛，而且是愛的生長(zhǎng)，愛的有形的可捉摸的香暖的活寶貝。夫婦間的親密有第三者來(lái)分潤(rùn)、增加、調(diào)和、平衡、完成。愛會(huì)從小純流溢到他或她的心間；小純不阻隔，而能傳導(dǎo)。夫婦間彼此該挑剔的，都因小純而互相原諒。他們更明白了生命，生命是責(zé)任，希望，與繼續(xù)。金錢壓迫的苦惱被小純的可愛給調(diào)劑著；嬰兒的微笑是多少年的光明；盤算什么呢？況且梅是努力的，過(guò)了滿月便把女仆辭去，她操作一切。洗、作、買，都是她。文覺(jué)得對(duì)不起她，可是她樂(lè)意這樣。她必須為小純而受苦。等他會(huì)走了，她便能再去掙錢……

但是，假如這一個(gè)將能省點(diǎn)心，那一個(gè)又來(lái)了呢？大的耽誤了，小的也養(yǎng)不好怎辦呢？梅一個(gè)人照顧倆，這個(gè)睡了，那個(gè)醒，六十塊錢，六十塊錢怎么對(duì)待梅呢？永遠(yuǎn)就這么作下母親去？孩子長(zhǎng)大了能不上學(xué)么？錢造成天大的黑暗！

梅嗚咽著！

第二天，梅決定到醫(yī)院去檢查。和文商議的時(shí)候，誰(shuí)也不敢看誰(shuí)。梅是有膽氣的，除了怕黑潮蟲，她比文還勇敢——在交涉一點(diǎn)事，還個(gè)物價(jià)，找醫(yī)生等等上，她都比文的膽壯。她決定去找西醫(yī)。文笑著，把眼睛藏起去。

“可憐的純！”二人不約而同的低聲兒說(shuō)。小純?cè)诖采纤?。為可憐的純，另一個(gè)生命是不許見天日的。

文還得請(qǐng)半天假。

梅走后，小純還沒(méi)有醒。文呆立在床前看著純的長(zhǎng)眼毛，一根一根清楚的趴在眼皮下。他不知怎樣好?？粗飞厢t(yī)院，可與看著她上街買菜去不同了；這分明是白天奴使，夜間蹂躪的宣言，他覺(jué)得自己沒(méi)有半點(diǎn)人味。

小純醒了，揉開眼，傻子似的就笑。文抱起他來(lái)，一陣刺心的難過(guò)。他無(wú)聊的瞎說(shuō)，純像打電話似的啊啊。文的心在梅身上。以前，梅只是他的梅；現(xiàn)在，梅是母親。假如沒(méi)了梅，只剩下他和純？他不敢再想下去。生死苦痛、愛、殺、妻、母……沒(méi)有系統(tǒng)的在他心上浮著，像水上的屑沫。

快到晌午，梅才回來(lái)。她眼下有些青影。不必問(wèn)了，她也不說(shuō)，坐在床沿上發(fā)愣。只有純的啊啊是聲音，屋中似在死的掌握里。半天，梅忽然一笑，笑得像死囚那樣無(wú)可奈何的虛假：“死刑！”說(shuō)完，她用手擋起臉來(lái)，有淚無(wú)聲的哭著，小純奔著媽媽要奶吃。

該傷心的地方多了；眼前，梅哭的是怕什么偏有什么。這種傷心是無(wú)法止住的，它把以前的快樂(lè)一筆勾銷，而暗示出將來(lái)是不可測(cè)的，前途是霧陣。怕什么偏有什么，她不能相信這是事實(shí)，可是醫(yī)生又不扯謊。已經(jīng)兩個(gè)多月了，誰(shuí)信呢？

無(wú)名的悲苦發(fā)泄了以后，她細(xì)細(xì)的盤算：必須除掉這個(gè)禍胎。她太愛純，不能為一個(gè)未來(lái)的把純餓壞。純是頭一個(gè)，也得是最好的。但是，應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)這么辦呢？母性使她遲疑起來(lái)，她得和文商議。

文沒(méi)有主張。梅如愿意，便那么辦。但是，怕有危險(xiǎn)呢！他愿花些錢作為贖罪的罰金，可是錢在哪里呢？他不能對(duì)梅提到錢的困難，梅并非是去享受。假如梅為眼前的省錢而延遲不決，直到新的生命降生下來(lái)，那又怎樣辦？哪個(gè)孩子不是用金子養(yǎng)起的呢？他沒(méi)主意，金錢鎖住那未生的生命，痛苦圍困住了梅——女人。痛苦老是婦女的。

幾個(gè)醫(yī)院都打聽了。法國(guó)醫(yī)院是天主教的，絕對(duì)不管打胎。美國(guó)醫(yī)院是耶穌教的，不能辦這種事。私立的小醫(yī)院們?cè)敢庾鬟@種買賣，可是看著就不保險(xiǎn)。只有亞陸醫(yī)院是專門作這個(gè)的，手術(shù)費(fèi)高，宿膳費(fèi)高，可是有經(jīng)驗(yàn)，有設(shè)備，而且愿意殺戮中國(guó)的胎兒。

去還是不去呢？

去還是不去呢？

生還是滅呢？在這復(fù)雜而無(wú)意義的文化里？

梅下了決心，去！

文勇敢起來(lái)，當(dāng)了他的表，戒指……去！

梅住二等七號(hào)。沒(méi)帶鋪蓋，而醫(yī)院并不預(yù)備被褥；文得回家取。

取來(lái)鋪蓋，七號(hào)已站滿了小腳大娘，等梅選用。醫(yī)院的護(hù)士只管陪著大夫來(lái)，和測(cè)溫度；其余的事必須雇用小腳大娘，因?yàn)橹袊?guó)人喜歡這樣。梅只好選用了一位——王大娘。

王大娘被選，登時(shí)報(bào)告一切：八號(hào)是打胎的——十五歲的小妞，七個(gè)月的肚子，前兩天用了撐子，叫喚了兩夜。昨天已經(jīng)打下來(lái)，今天已經(jīng)唱著玩了。她的野漢子是三十多歲的掌柜的。第九號(hào)是打胎的，一位女教員。她的野漢子陪著她住院；已經(jīng)打完了，正商量著結(jié)婚。為什么不省下這回事呢？誰(shuí)知道。第十號(hào)是打胎的，可不是位小姐（王大娘似乎不大重視太太而打胎的），而小孩也不是她丈夫的。第十一號(hào)可不是打胎的，已經(jīng)住了兩個(gè)多月，夫婦都害胃病，天天吃中國(guó)藥，專為在這兒可以痛快的吃大煙。

她剛要報(bào)告第十二號(hào)，進(jìn)來(lái)一群人：送牛奶的問(wèn)定奶不定，賣報(bào)的吆喝報(bào)，三仙齋鍋貼鋪報(bào)告承辦伙食，賣瓜子的讓瓜子，香煙……王大娘代為說(shuō)明：“太太，這兒比市場(chǎng)還方便。要不怎么永遠(yuǎn)沒(méi)有閑房呢，老住得滿滿的，貴點(diǎn)，真方便呢。抽大煙沒(méi)人敢抄，巡警也怕東洋人不是？”

八號(hào)的小妞又唱呢，緊接著九號(hào)開了留聲機(jī)，唱著《玉堂春》。文想抱起小純，馬上回家?？墒敲凡粍?dòng)。純潔與勇敢是他的孩子與妻，因他而放在這里——這提倡蹂躪女性的地方，這憑著金錢遮掩所謂丑德的地方，這使異國(guó)人殺害胎兒的地方！

他想叫梅同他回家，可是他是禍?zhǔn)?，他沒(méi)有管轄她的權(quán)利。他和那些“野漢子”是同類。

王大娘問(wèn)：先生也住在這里嗎？好去找鋪板。這里是可以住一家子的，可以隨意作飯吃。

文回答不出。

“少爺可真?。　蓖醮竽锟洫?jiǎng)小純，“幾個(gè)月了？”看他們無(wú)意回答，繼續(xù)下去，“一共有幾位少爺了？”

梅用無(wú)聊與厭煩擠出一點(diǎn)笑來(lái)：“頭一個(gè)?！?

“喲！就這一位呀?。繛槭裁?，啊，何不留著小的呢？不是一共才倆？”

文不由的拿起帽子來(lái)。可是小純不許爸走，伸著小手向他啊啊。他把帽扣在頭上，抱過(guò)純來(lái)，坐在床沿上。

九號(hào)又換了戲片。